所謂"高度的隱喻敏感"，是很容易就檢驗(yàn)出來(lái)的。曹植這首詩(shī)比什么試紙都靈。用家父的話說(shuō)，是作者"一寫(xiě)就把千年以前、千年以后的家國(guó)之思都寫(xiě)到了"。用我的話形容：正是具有"高度隱喻敏感"特質(zhì)的人從來(lái)只在拿人家的文章澆自己的塊壘，所以千年以下，曹子建的詩(shī)就會(huì)教外省人怎么看怎么意會(huì)成是老古人為自己花果飄零的悲情所預(yù)先下好的腳注。

我說(shuō)這詩(shī)是"試紙"的意思也在于此──我的對(duì)手會(huì)根據(jù)這樣一首詩(shī)來(lái)揣摩我的用意嗎？在千萬(wàn)則都有"薇"字的文史資料庫(kù)里，我偏偏使用了這一則，而不是《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》，不是伯夷、叔齊餓死在首陽(yáng)山之前所作的《采薇歌》，甚至不是孟郊的《長(zhǎng)安羈旅》詩(shī)："野策藤竹輕，山蔬薇蕨新。"他會(huì)如何看待我用曹子建的雜詩(shī)所表達(dá)的情感呢？還是他也可能看出我這是在進(jìn)行一項(xiàng)試探呢？

如果他的確是一個(gè)具有"高度的隱喻敏感"特質(zhì)的人，看出了我的用意，明白我并非毫無(wú)意義地選擇一首響應(yīng)的詩(shī)，那么他就無(wú)法回避一個(gè)思考上的問(wèn)題：這個(gè)找資料的"純粹的游戲"真的那么純嗎？當(dāng)我們?cè)谠缫言O(shè)定成毫無(wú)實(shí)用目的的翻檢搜索行動(dòng)中，真能那么純粹興之所至、信手拈來(lái)地運(yùn)用我們的資料嗎？我們的確對(duì)資料完全沒(méi)有一點(diǎn)兒過(guò)濾、篩選嗎？即使這一筆又一筆死透在故紙堆里的資料就像一顆顆全無(wú)身份特征、個(gè)性表情的黑白棋子，為什么我卻在開(kāi)局之際就感覺(jué)每一個(gè)抄寫(xiě)下來(lái)的字都在向我的對(duì)手──那個(gè)陌生人──真真實(shí)實(shí)地探詢著什么呢？為什么我的對(duì)手抄寫(xiě)下來(lái)的字句也像是在沖我發(fā)出好奇的呼喚呢？

現(xiàn)實(shí)中的我依舊坐困愁城，因?yàn)槲胰匀徽也坏接衢袑?duì)大芋頭發(fā)表過(guò)什么樣的高見(jiàn)，我如何去給他"以為然否"呢？在第二手上，我必須承認(rèn)：失了一點(diǎn)，計(jì)一瓶啤酒。但是游戲規(guī)則里并沒(méi)有限制答不出附帶考題的人不能提前在十二個(gè)小時(shí)之內(nèi)復(fù)訊。我抓準(zhǔn)時(shí)間，搶在第十一小時(shí)又四十分左右貼出了曹子建的《雜詩(shī)之二》，自承失一點(diǎn)，向?qū)κ终?qǐng)教，并提出了我的附帶考題：

"轉(zhuǎn)蓬離本根，飄飖隨長(zhǎng)風(fēng)"之句，《文選》李善注認(rèn)為是引自《說(shuō)苑》魯哀公的話："秋蓬惡其本根，美其枝葉，秋風(fēng)一起，根本拔矣。"如果秋蓬是厭惡其本根的，而這兩句又是全詩(shī)起意所在，難道意味著詩(shī)人在假借蓬草這種植物的自然性質(zhì)，表現(xiàn)他斷絕歸根之念？不知閣下以為然否？

我之所以這樣考較我的對(duì)手，用意已經(jīng)不只是從繁瑣的饾饤之學(xué)上難為他了，我期待的是，他的答復(fù)可以揭開(kāi)一個(gè)像家父那種人體內(nèi)最不堪的秘密── 一個(gè)像家父那樣少小離家、久違故土、時(shí)時(shí)刻刻要將他感覺(jué)已經(jīng)逝去的事物從我身上復(fù)活起來(lái)的老家伙，渾身漫散著鄉(xiāng)愁的酸醉氣，會(huì)不會(huì)并不真的那樣眷戀著、懷念著他連最浮面的細(xì)節(jié)記憶都無(wú)法掌握或述說(shuō)的"本根"？我的意思是說(shuō)：他的眷戀也好、懷念也好，不過(guò)都是企圖從我這個(gè)不得不聆聽(tīng)、背誦、學(xué)習(xí)的繼承者身上建構(gòu)、甚至發(fā)明故國(guó)的一個(gè)搜尋動(dòng)作而已。說(shuō)得更直截了當(dāng)一點(diǎn)，他必須借由我吟哦那些詩(shī)詞歌賦的狀態(tài)，才能夠重新確認(rèn)：他所失去的那個(gè)故國(guó)到底是個(gè)什么模樣？