不久他就感到身體不適,生殖器刺癢并且伴隨著尖銳的疼痛。顯然,作為快樂(lè)的代價(jià),那個(gè)腌臜的女人讓他染上了某種懲罰性的疾病。他離開(kāi)英國(guó)是否是希望異域的氣候能治愈這具走向腐爛的身體呢?
此行他的身份,是為女王陛下去遠(yuǎn)東的外交部做隨習(xí)翻譯,政府的一個(gè)低級(jí)職員,隸屬香港總督包令爵士 [1] 管轄。他的目的地,是那個(gè)古老帝國(guó)東部沿海一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小城:寧波——按早幾年抵達(dá)中國(guó)的美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)傳教士丁韙良先生的說(shuō)法,“寧波”這個(gè)名字并不像字面那樣意指“寧?kù)o的波浪”,而是指“使波浪寧?kù)o下來(lái)的城市”——不遠(yuǎn)的過(guò)去,一場(chǎng)旨在打開(kāi)貿(mào)易之門的戰(zhàn)爭(zhēng),已經(jīng)讓那兒成為一個(gè)通商口岸。
行前,一個(gè)外交官這樣忠告他:即使艷陽(yáng)高照,出門的時(shí)候也一定要帶上雨傘,去打水鳥(niǎo)的時(shí)候一定要穿上長(zhǎng)筒靴。這話讓那個(gè)年紀(jì)的他頗費(fèi)思量。一路上,這個(gè)勤于內(nèi)省的青年都在懺悔犯下的罪孽,“不良的交往把我從安守本分的道路上引開(kāi),我所遭受的懲罰不僅有心靈上的損失,更有肉體上的折磨。”
海上的溽熱使那種難與人言的病發(fā)作得更厲害。他想這就是褻瀆神明的代價(jià)。我現(xiàn)在多像一只迷途的羔羊啊,他對(duì)自己說(shuō)。為了重回主的身邊,他規(guī)定自己從今以后做一個(gè)圣徒:1. 讀圣經(jīng),早晚各讀一章;2. 不說(shuō)謊;3. 戒煙,飲食適度;4. 力求圣潔,“不因想著那些引向罪惡的欲念和行為而犯罪”。
可是海上的日子一天天過(guò)去,那犯下罪行的一幕在回想中竟越來(lái)越顯得銷魂而美好。入夜的海風(fēng)把甲板上女人們的香水味和輕佻的笑聲送入艙內(nèi),他覺(jué)得身體里好似有一只老虎咆哮著要跳將出來(lái),關(guān)也關(guān)不住。實(shí)在沒(méi)辦法了,只好背對(duì)上帝,趁著黑暗手指頭告乏了事,當(dāng)然事后肯定又是無(wú)窮無(wú)盡的懺悔。
快兩個(gè)月后船到香港,走下甲板的年輕人形銷骨立,如同大病一場(chǎng)。但這里還不是終點(diǎn)。在這里的英國(guó)商務(wù)監(jiān)督公署作為額外人員短暫工作了一段時(shí)間后,他將轉(zhuǎn)往寧波擔(dān)任領(lǐng)事館隨習(xí)翻譯。從香港出發(fā)前往上海的船上,他開(kāi)始稍稍放任自己,讀帶在身邊的司各特和庫(kù)柏的小說(shuō),翻閱中產(chǎn)階級(jí)的《笨拙》畫(huà)報(bào)消磨時(shí)光。當(dāng)湛藍(lán)的太平洋變成黃褐色,泥流涌向船舷,大河的入口向這個(gè)年輕人展開(kāi)他中國(guó)之行的新一頁(yè):肥沃的田野、點(diǎn)點(diǎn)寶塔和背馱牧童的水牛。盡管離船靠岸還有幾個(gè)小時(shí),但赫德已迫不及待地把這些小說(shuō)胡亂塞進(jìn)行李堆里,準(zhǔn)備下船了。