安全保護(hù)證

這部小說，是2007年秋天我蟄居北京安內(nèi)大街分司廳胡同的一段時(shí)間開始動(dòng)筆的。那些日子，北京的天空一掃煙霾，藍(lán)得異常明凈。從胡同出來，隔著安內(nèi)大街就是國(guó)子監(jiān)街，不遠(yuǎn)處就是鼓樓大街、雍和宮和有名的“鬼街”。這些我寫累了經(jīng)常散步的去處，也是這個(gè)時(shí)隔一百余年的故事中人物的活動(dòng)場(chǎng)景，日光之下，它們漸次變得像電影布景一樣虛幻。

在這之前幾年，我已飽受這個(gè)故事折磨。每年幾次短暫的出行，我都會(huì)帶著小說主人公的兩大卷日記踏上旅途。在浙江鄞縣東錢湖的一個(gè)悶熱的下午，我都已經(jīng)看見了這個(gè)故事的輪廓。我寫下了一些片斷，一些對(duì)話，獨(dú)白，主人公的性的囈語(yǔ)。但我還是忍住了沒動(dòng)筆。我覺得我還沒有準(zhǔn)備好。隨后一年夏天在廬山牯嶺，看了老別墅群中賽珍珠的故居，那個(gè)晚上我夢(mèng)見了自己在寫這部小說，夢(mèng)中，我寫得非常順暢，那些寫下的句子似乎全記得。醒來，它們卻像受驚的鳥兒都飛走了。冥冥之中，好像有一股力量要我跑到北京來開筆寫這個(gè)故事。秋天的北京，薄如蟬翼的空氣，安靜的小胡同，我不是一直夢(mèng)想著這樣來開始一部小說的寫作嗎？

首先吸引我的，自然是這個(gè)叫羅伯特·赫德的維多利亞時(shí)代英國(guó)青年在中國(guó)的傳奇經(jīng)歷。我在進(jìn)行十九世紀(jì)中葉以降東部口岸城市研究時(shí)，發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)代性降臨前夜的中國(guó)政壇，時(shí)時(shí)出沒著這個(gè)人的身影：光光的腦門，穿著雙排扣大衣，一副心事重重的模樣。從后來找到的他的兩大卷日記，同時(shí)代人的記述，和費(fèi)正清先生的研究，這個(gè)人一生的輪廓漸漸清晰起來：他是在1854年19歲那年，抱著去東方傳播上帝福音的念頭從北愛爾蘭鄉(xiāng)村來到中國(guó)，擔(dān)任寧波領(lǐng)事館的一名見習(xí)翻譯，以此為起點(diǎn)，這個(gè)野心勃勃的年輕人踏入了神秘、詭異的清廷仕途，一步步登上了大清海關(guān)總稅務(wù)司的高位。他主宰控制晚清帝國(guó)經(jīng)濟(jì)命脈的海關(guān)近半個(gè)世紀(jì)，經(jīng)歷了波譎云詭的中國(guó)近代史上的各個(gè)重要階段，從太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、派遣第一個(gè)駐外使團(tuán)、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)直至世紀(jì)之交的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，他都深深介入并影響了晚清中國(guó)政務(wù)……