“茨仁！茨仁！”你們向這一家朝圣者祝福并告別。

扎西尼瑪猛踩油門，汽車沖上了公路。你回過頭去，看見朝圣者一家在夜色中佇立，凝重，一如銅像。畋獵之鷹，拾取了我內(nèi)心的火焰。那朝圣者，前額叩擊長途。而那瞎眼歌王，破碎的 喉嚨彈撥命運的謠唱。三個月，或半年，或一年，饑餐粗糧，渴飲河流，冷燃篝火，當(dāng)夜晚來臨，朝圣者就在公路邊，裹覆著破舊的羊皮袍子，席地而眠。大月馳入的青藏高原，精神空虛 的觀光客們在汽車和旅館中聲色犬馬，談?wù)撝宦芬娐?，譏笑著貧窮而骯臟的朝圣者，但誰能體會一個抱風(fēng)而眠的朝圣者內(nèi)心的純粹與幸福？正如西藏奇僧更敦群培①所說：他們或許度過 黑暗的一生，也不會知道，解除一個哀傷的心靈惟有依靠神圣的宗教。

長途班車在公路上疾駛。走親戚的牧民騎著馬。馬蹄橐橐，蹄鐵閃亮。她頭靠著車窗，心中泛動著思念和回憶的感傷。目力所及，是晨曦中泛著幽藍(lán)之光的川西大草原。一匹白馬徐徐穿過 潺潺流淌的小河，一個早起的牧人搖晃著背影正向山頂上的寺院走去，一個女人從泉邊起身，木桶里濺出的水恰好打濕了她的裙裾……她一再醒來又睡去，半夢半醒之間，往事如煙，一切似真似幻，卻又在睜開眼睛望著車窗外那一掠而過的樹木、村落、草原、溪流、朝圣者、牧人的氈帳和一兩個埋頭趕路的騎手時，陷入 不知身在何處的虛無中。夢里不知身是客。在路上，哦，在路上，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。她看見漫長的公路線一直向遠(yuǎn)方延伸，穿過草原、河流、森林和高山，像永無止境的慈航，或 者流放。自從進入大草原，她的心情逐漸變得燦爛起來。一直積壓在心頭的陰霾不知不覺消散得無影無蹤。

那年秋天，你在西部流浪，經(jīng)歷著命運中慘淡的時光——舉目無親，身無分文。那時候，瑪曲縣城的第一場雪下得遮天蓋地。從蘭州捎① 更敦群培（1903—1951）是現(xiàn)代西藏史上的佛門奇僧、學(xué)術(shù)大師、啟蒙思想家和藏傳佛教世俗化的先驅(qū)，一生坎坷而極富傳奇彩色，曾在印度游歷十二年，返藏后，遭噶廈政府誣陷， 身陷囹圄達(dá)三年之久。