他舉首仰望蔚藍(lán)的天空，抽著煙，嘆著氣，懷想一九六○年代在縣城負(fù)笈求學(xué)的少年歲月，想起了同班那個城里的小女生——高中畢業(yè)以 后，那個小女生送給阿爸的紅寶書和筆記本被他一直保留至今?！岸嗄赀^去了，那個小女生現(xiàn)在過得怎么樣？”阿爸想。一朵云的天空下，身為農(nóng)民的阿爸翻撿著記憶，心里竟有一股 暖流如山澗泉水一樣汩汩流淌，又仿如山高水長的一段念想。長期以來，貧苦辛勞的農(nóng)民生活早已將他的心靈磨礪得如巖石般粗糙和麻木，即使春天來了，他也沒有絲毫的感動和興奮。誰 能想像，高中時代的阿爸還是個詩人呢。但這一次不同，隨著春天君臨，他心中出走的沖動竟如冰雪消融的大地，有了潮濕、喜悅、泥沙俱下的憂傷和披瀝不絕的渴望。

就在此時，他十二歲的兒子，正在鄉(xiāng)村小學(xué)破敗的教室里接受最初的教育。年輕的女老師在黑板上寫下有關(guān)大雁的課文。大雁……春秋兩季含歌飛渡的大雁，你在青春期的詩歌中反復(fù)提及 和歌頌的，遠(yuǎn)方的大雁——遠(yuǎn)方，我所熱愛的眾姐妹，戴花還家的眾姐妹，一滴眼淚也不許浪費。

為了把我掩埋，一具肉體也不許缺席。

而在不久的將來，我這午夜的強盜，必將洗劫你們的愛情。

我是說，你們啦——執(zhí)命向西的大雁啊，才是我所熱愛的好姐妹。

執(zhí)命向西的大雁啊，其中必有一只尚待命名。那只尚待命名的大雁，年輕，稚嫩，從最初的居留地起飛，正在途中。他羽翼之下的空中旅程，攜帶著風(fēng)雨、詩意、浪漫、搏擊長空的清嘯和 鐵血英雄的決絕。這只雄性大雁，和他所熱愛的眾姐妹一起，飛越了草原、荒漠、堿灘、死地和荒城，飛越了冰山大阪和百姓青蒼的頭顱。他要把預(yù)言、秘密和遠(yuǎn)方的信息運抵舊日的故鄉(xiāng) 和城堡。

阿爸出現(xiàn)在鄉(xiāng)村小學(xué)空曠的操場上。你預(yù)感到了什么，在他的心中，一場提前的風(fēng)暴正把雨雪悄然送達(dá)。

“我要走了?！卑终f。

“你要去哪里？”

“不知道?！?/p>

“哦……那你走吧，家里有我呢?！蹦阆駛€大人那樣對阿爸說，“爺爺奶奶還有媽媽和妹妹，我會照顧的?！?