詩人一直是個(gè)游蕩在路上的詩魂。他走遍了青藏高原、蒙古高原和帕米爾高原。詩人清楚地記得，那次在阿里，他突然昏倒在地，接著，他感覺自己從地上飛了起來，飄在空中俯瞰著躺在 路上的自己?？ㄜ囁緳C(jī)扎西尼瑪從駕駛室里跳出來，為詩人做著人工呼吸。距離詩人不遠(yuǎn)的云層里，一只禿鷲不知疲倦地盤旋著。在詩人的意識(shí)里，時(shí)間也就過去了幾秒鐘，他醒來以后， 扎西尼瑪卻說，他在路邊躺了整整一個(gè)小時(shí)。那次瀕死體驗(yàn)徹底改變了詩人。從那以后，詩人相信，真的有另一個(gè)世界。

“我們之所以熱衷于談?wù)撉?格瓦拉，不是因?yàn)槲覀冇赂?，而是因?yàn)槲覀兦优?。”詩人說，“我們之所以熱衷于談?wù)摻芸?凱魯亞克②，不是因?yàn)槲覀兿矚g上路，而是因?yàn)橄矚g賴在床上。”

“必須要上路了，”你說，“像個(gè)沒落時(shí)代的莽漢，拋棄中產(chǎn)階級(jí)的空洞無聊和小布爾喬亞的矯揉造作，到西部去，到遠(yuǎn)方去，到花環(huán)美人和孔武有力的男子組成的萬馬邊疆去?！?/p>

“那你去德格吧。那里有個(gè)朋友，叫扎西尼瑪，是個(gè)卡車司機(jī)，他可以幫你找一個(gè)牧場安頓下來?！?/p>

“喔耶，就去那兒吧！”

一片綿延千里的大草原。一座古老的寺院。一間木結(jié)構(gòu)小樓。你將居住在寺院里的小閣樓上。將有清晨的陽光從木格窗欞上灑下來，灑在窗臺(tái)上一瓶野薔薇的花瓣上，灑在你酣睡時(shí)清甜的 臉上。將會(huì)有一陣悠揚(yáng)的經(jīng)唱，破空鏑鳴，將你驚醒。將會(huì)有馬的清嘯和奔馳的蹄聲由遠(yuǎn)及近，帶來蒼白的騎手和一筐夏天的草莓。將會(huì)有個(gè)名叫央金或卓瑪?shù)墓媚锝o你愛情。哈哈，將會(huì) 有個(gè)人，成為凱魯亞克寫到的達(dá)摩流浪者。

終于可以再次上路了。背包里裝著換洗的衣褲、睡袋、藥品、瑞士軍刀、哈蘇XPAN 相機(jī)、ILFORD PAN135膠卷、杜蕾斯安全套、地圖冊(cè)、佛經(jīng)和詩集。乘坐火車抵達(dá)成都，你住在一家青年 旅社。住宿費(fèi)很便宜，一張床位一天二十塊錢。