作家蕭伯納將愛(ài)情描述為一種“最瘋狂、最迷亂又最易逝的激情”。當(dāng)科學(xué)開始在這片以前我們一無(wú)所知的浩瀚海洋里揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的時(shí)候，我們終于開始了解愛(ài)情的真相和基本原理。是什么讓人們心甘情愿停留在那種“極端興奮、非同尋常而又備受折磨，長(zhǎng)相廝守、只有死亡才能將他們分開”的狀態(tài)？“愛(ài)情究竟是什么”的問(wèn)題曾讓無(wú)數(shù)人迷惑不解。從古至今，柏拉圖、西格蒙德·弗洛伊德、查理·布朗等多名重量級(jí)人物都曾就這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行過(guò)認(rèn)真的探索。

1950年，在百老匯某個(gè)幽暗的劇場(chǎng)舞臺(tái)上，當(dāng)歌唱家埃齊奧·平扎在音樂(lè)劇《南太平洋》中唱到“誰(shuí)能將它解釋清楚？誰(shuí)能告訴我究竟為什么？傻瓜們努力尋找原因，聰明人從來(lái)不問(wèn)……”的時(shí)候，臺(tái)下的觀眾產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。然而近年來(lái)，許多聰明人，包括男人和女人，卻都一直在努力尋找愛(ài)情的原因并且成功找到了答案。不要責(zé)怪《南太平洋》的詞作者羅杰斯和哈默斯坦，因?yàn)樗麄冊(cè)趧?chuàng)作這場(chǎng)著名音樂(lè)劇的時(shí)候，同時(shí)代的科學(xué)家對(duì)于愛(ài)情的了解，與內(nèi)莉和艾米麗·德·巴基耶在臺(tái)上唱出的那些對(duì)美妙夜晚的困惑比起來(lái)，幾乎沒(méi)有什么區(qū)別。

科學(xué)發(fā)現(xiàn)了“兩性吸引”的本質(zhì)

在西格蒙德·弗洛伊德對(duì)愛(ài)情問(wèn)題進(jìn)行深入研究之前，擅長(zhǎng)分析的有識(shí)之士們已經(jīng)達(dá)成共識(shí)，認(rèn)為愛(ài)情是人類經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)基本組成部分。但是他們理性的頭腦依然認(rèn)為，對(duì)愛(ài)情進(jìn)行評(píng)估、分類以及定義是一件匪夷所思的事，是對(duì)時(shí)間和金錢的一種浪費(fèi)。弗洛伊德臨死前，躺在床上對(duì)世界宣布：“我們對(duì)愛(ài)情的了解實(shí)在太少太少?！?/p>

他的遺言成了科學(xué)界的一個(gè)教條，至少在20世紀(jì)70年代以前一直如此。1970年代，一批充滿探險(xiǎn)精神的社會(huì)心理學(xué)家拿起了科學(xué)家們的接力棒，開始研究長(zhǎng)期以來(lái)人們對(duì)愛(ài)情產(chǎn)生的各種疑問(wèn)。他們?cè)儐?wèn)自己，也詢問(wèn)所有被吸引到他們實(shí)驗(yàn)室里的人們，詢問(wèn)所有與愛(ài)情有關(guān)的問(wèn)題。

兩位女性科學(xué)家在研究現(xiàn)代媒體對(duì)“愛(ài)情究竟是什么”這個(gè)問(wèn)題的報(bào)道時(shí)，不經(jīng)意間在這個(gè)領(lǐng)域取得了突破性的進(jìn)展。艾倫·博爾斯施德博士及其同事伊萊恩·哈特菲爾德從美國(guó)聯(lián)邦政府申請(qǐng)到一筆8.4萬(wàn)美元的資金，來(lái)研究浪漫的愛(ài)情。博爾斯施德之所以能說(shuō)服國(guó)家科學(xué)基金會(huì)撥出這筆?？睿且?yàn)樗孕诺匦Q：“我們已經(jīng)弄清了棘魚的交配習(xí)慣，是時(shí)候換一個(gè)物種來(lái)進(jìn)行研究了?！?/p>

像之前其他科學(xué)家的研究成果一樣，博爾斯施德的研究成果很可能只在十幾家晦澀難懂的專業(yè)報(bào)刊上發(fā)表，然后就重新進(jìn)入無(wú)人關(guān)注的狀態(tài)，永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入公眾的視野。但幸運(yùn)的是（這對(duì)全球各地的尋愛(ài)者來(lái)說(shuō)都是一件幸運(yùn)的事），一天早晨，前美國(guó)參議員、來(lái)自威斯康辛州的威廉·普羅克斯邁爾正在國(guó)會(huì)大廈里看報(bào)紙。在厚厚的一疊報(bào)紙中，正好有那篇關(guān)于美國(guó)科學(xué)基金會(huì)“輕率”撥款支持兩名婦女研究愛(ài)情的新聞報(bào)道。

普羅克斯邁爾立刻火冒三丈！什么？8.4萬(wàn)美元的一筆巨款被來(lái)研究莫名其妙的愛(ài)情？他立即召開了一個(gè)憤怒的新聞發(fā)布會(huì)，宣稱愛(ài)情不是一個(gè)科學(xué)課題。他咆哮道：“國(guó)家科學(xué)基金會(huì)，滾出愛(ài)情那虛無(wú)縹緲的地盤！把它留給伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧和歐文·柏林！”接著普羅克斯邁爾又說(shuō)：“我很高興自己反對(duì)這個(gè)研究‘愛(ài)情是什么’的項(xiàng)目，因?yàn)槲也幌胫来鸢??！彼J(rèn)為所有人的想法都和他一樣。但是他錯(cuò)了，大錯(cuò)特錯(cuò)！

普羅克斯邁爾的反應(yīng)引發(fā)了全球范圍內(nèi)的巨大爭(zhēng)議，在接下來(lái)的兩年內(nèi)，關(guān)于博爾斯施德研究課題的爭(zhēng)論一直是大眾的一個(gè)熱門話題?！疤?hào)外！號(hào)外！快看這個(gè)！國(guó)家科學(xué)基金會(huì)要研究愛(ài)情！”報(bào)紙雜志迎來(lái)了自己的狂歡節(jié)。攝影機(jī)和麥克風(fēng)也興奮地對(duì)準(zhǔn)了博爾斯施德。原本冷清的研究員辦公室頓時(shí)堆滿了各種信函。

普羅克斯邁爾對(duì)愛(ài)情的憤怒抨擊引起了與其預(yù)期截然相反的結(jié)果。他的提議不僅沒(méi)有結(jié)束那樁“輕率的研究項(xiàng)目”，反而引起了大眾對(duì)愛(ài)情研究的強(qiáng)烈興趣?！都~約時(shí)報(bào)》的記者詹姆斯·賴斯頓說(shuō)，如果博爾斯施德等人的研究能夠找到浪漫愛(ài)情的規(guī)律，包括愛(ài)情發(fā)生、婚姻締結(jié)、激情幻滅和無(wú)奈離婚的模式及其遺留的子女問(wèn)題，那么這個(gè)項(xiàng)目將是美國(guó)政府自杰斐遜總統(tǒng)購(gòu)買路易斯安那州以來(lái)最偉大的一筆投資。

艾倫·博爾斯施德關(guān)于愛(ài)情的研究引起了輿論的軒然大波。從那以后，各個(gè)領(lǐng)域都涌現(xiàn)出大量關(guān)于愛(ài)情的研究，從各個(gè)角度對(duì)愛(ài)情進(jìn)行分析。福阿、默斯坦、戴恩、阿倫和魯賓等社會(huì)科學(xué)家以及其他不知名的業(yè)外人士的研究結(jié)果，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都像是尚未打開的禮物?，F(xiàn)在，我們要將這件禮物打開了：前人的勞動(dòng)及其研究結(jié)果，都在教導(dǎo)（雖然這并不是他們的本意）我們——如何讓任何人愛(ài)上我們。

當(dāng)然，有些研究結(jié)果并不能直接將我們帶向這個(gè)目標(biāo)。為了尋找相關(guān)的研究結(jié)果，我不得不廣泛閱讀并梳理了大量科研資料，其中不少資料都有著詰屈聱牙的標(biāo)題，諸如《關(guān)于異性同居者互相適應(yīng)的二元功能意義的研究》。有些研究讓小白鼠輪流傾聽古典音樂(lè)、爵士樂(lè)和布魯斯音樂(lè)，來(lái)觀察哪種音樂(lè)最能激發(fā)它們的性欲。有些研究對(duì)我們的目標(biāo)沒(méi)有指導(dǎo)意義，因?yàn)樗麄冄芯康氖悄承┤藢?duì)尸體的愛(ài)慕之情。還有一些研究致力于探索密宗特有的身體一動(dòng)不動(dòng)的性行為，我覺(jué)得它的研究成果只有當(dāng)某對(duì)夫婦的蜜月游輪撞上海底暗礁時(shí)才會(huì)有用。

但令我們高興的是，許多研究都為我們帶來(lái)了有趣而實(shí)用的資料。一位勇敢的叫做蒂莫西·佩佩爾的博士花費(fèi)了大量時(shí)間在自己最喜歡的實(shí)驗(yàn)室——一個(gè)叫做“單身酒吧”的地方，密切觀察人們的言行舉止；羅伯特·斯滕伯格及其同事關(guān)于情愛(ài)理論的精彩研究讓我們獲益匪淺；多蘿西·特諾夫等人早年關(guān)于迷狂式戀愛(ài)構(gòu)成因素的深刻探索也給我們帶來(lái)許多教益。還有許多充滿勇氣但名字卻不為人知的研究者，比如卡羅爾·羅奈，她為了研究哪種面部表情更能激發(fā)男性的性欲，不惜親自到一個(gè)脫衣酒吧工作，跳到桌子上為男性顧客表演艷舞。