他一邊艱澀地閱讀，一邊情不自禁地回憶起多年前的情景——在隔離木板的后面，機(jī)器轟鳴不止，燈火經(jīng)夜不息。入眼的東西都染得經(jīng)血般潮紅。那時(shí)月亮還不是黑色的。路中央寬闊的綠化帶上，一棵棵高大的樹木呻吟著被連根拔掉。挖掘機(jī)也暴響著開了進(jìn)來。挖出的土被一車一車運(yùn)走。工地旁邊甚至建起了一條簡(jiǎn)陋的小鐵道，駛來了輸送材料的小火車。不時(shí)有夢(mèng)游者組成隊(duì)伍，巨浪一樣，從附近席卷而過，千人一面地喊出震天動(dòng)地的口號(hào)——那時(shí)還沒有可口可樂廣告，只有樸素而激奮的標(biāo)語(yǔ)，遮天蔽日地上下翻飛。這使他的心緒變得像洗腳盆中的渾水般譎曲微妙。然而，在環(huán)城地鐵的沿線上方，剛好便是巍然屹立的古城墻，已歷七百余年了。時(shí)候一到，說拆就拆，毫無商量，一門心思要為地窟中以新異姿態(tài)奔馳的、渾身綴滿閃閃發(fā)亮金屬飾物、纏裹著滾滾電氣的巨龍讓路。

破了舊的龍脈，卻誕生出新龍！因此，與其說地面的行動(dòng)遲滯了地鐵的施工，倒不如說是加速了它。依靠汗水、斗志和科技，地鐵僅用了四年時(shí)間，便宣告建成，令世人震驚。那正是他們鉆防空洞開展演習(xí)的同年。一個(gè)新世界誕生了。但是，他第一次乘坐，是在兩年后地鐵正式對(duì)外開放時(shí)。這對(duì)于一個(gè)生活在夢(mèng)游歲月的年輕人來說，是一種全新的經(jīng)驗(yàn)，明亮的車站，閃耀的車廂，甚至當(dāng)時(shí)還不多見的電風(fēng)扇，傳達(dá)出奢侈品般的詭異感，難以名狀的現(xiàn)代氣息，與那個(gè)年代的文化，在格格不入中竟有了奇妙嵌合。他猶且記得，其時(shí)城市的街道上，連汽車也還不多，而地鐵，則像是天外來客，一種超級(jí)夢(mèng)幻之物，一段未來向現(xiàn)實(shí)的意外插入，令他感到了身為國(guó)家公民的自豪——就像三十年后的年輕人，看到國(guó)產(chǎn)航天器發(fā)射時(shí)的驕傲心情。更新代的機(jī)器龍，從地下一躍到了空中，大氣層中飄舞著從龍身上脫落的、數(shù)不清的綠色鱗甲，在刺目的紅色陽(yáng)光下經(jīng)久閃耀，仿佛一個(gè)金屬打造的仙境誕生了。太空飛行的感覺，就是由此而來的嗎？地鐵終將破繭而出，羽化為宇宙飛船嗎？

他也從圖書館的資料中得知，當(dāng)時(shí)興建地鐵的主要目的，是為了戰(zhàn)備，交通只是兼顧，是第二位的。這為的是一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，借助地鐵車站，設(shè)立指揮部和通信樞紐中心，并輸送軍隊(duì)——每天能把五個(gè)陸軍整編師的兵力，從郊外營(yíng)地運(yùn)進(jìn)城區(qū)。如果僅僅是為了滿足民眾出行的需要，當(dāng)時(shí)全市只需添置兩百輛公共汽車就足夠了。這正好與年輕人求戰(zhàn)若渴的理想統(tǒng)一了起來。所以，地鐵的營(yíng)造，大規(guī)模動(dòng)用了鐵道兵，工程是高度保密的，沿線的居民大致知道是在做什么，卻都不說，只是心照不宣。最早搭乘地鐵旅行的，據(jù)說都是一些神秘人物。這讓他重新興奮起來，腦海中疊現(xiàn)了火球、輻射和蘑菇云，朝思暮想的煉獄圖畫。

這就是他偶然闖入的時(shí)代，核裂變，計(jì)算機(jī)，電子機(jī)械，高速交通工具，鋼鐵制造，化學(xué)工業(yè)……構(gòu)成了世界的新的框架。與幾千年來的自然觀念不同，地鐵長(zhǎng)二十三點(diǎn)六公里，但它一旦環(huán)繞起來，便跟天文學(xué)界流行的宇宙模型一樣，是有限無邊的。然而，十六點(diǎn)零四公里的第二期地鐵卻用了整整十三年時(shí)間才建成……之后的日子就一天比一天過得快了起來，他和周圍環(huán)境的變化很大、很大。每年，相當(dāng)于全國(guó)人口總數(shù)三分之一的人們，在這地下作幾十公里長(zhǎng)度的封閉式旅行，就好像在無光的深海中潛航。這是幾千年來不曾有人想到的情形。說地鐵是一個(gè)忽然出現(xiàn)的嶄新國(guó)度并不算夸張，但除了鉆牛角尖的個(gè)別技術(shù)人員之外，誰(shuí)也沒有好好研究過地鐵王國(guó)的內(nèi)在風(fēng)俗。在地面風(fēng)光發(fā)生日新月異重大改觀的背景下，這無疑是一個(gè)重大的疏忽。

——誰(shuí)是當(dāng)今幽冥之府的國(guó)王呢？是進(jìn)化中的電動(dòng)機(jī)或自動(dòng)調(diào)度軟件，還是六編組的列車本身？在這一過程中，甚至連司機(jī)也只怕是傀儡。

他不安地站起身來，在大西洲遺址般的圖書館里走動(dòng)。一排書架上，整整齊齊地?cái)[滿了《讀書》雜志。他抽出一冊(cè)，打開來，看見一篇文章的標(biāo)題：《二零五零年城市交通指南：超級(jí)地鐵逃生術(shù)》。但再往下看，卻一個(gè)字都沒有，全是空白頁(yè)面。

他感到胸口脹燙。他伸手進(jìn)衣兜，像從大漠上原子武器爆心的余燼中取出來的一樣，身份證一片灼熱。他仍未找到期望中的答案，就像在地球之外的星際空間難覓生命的蹤跡……離開圖書館時(shí)，他發(fā)燒了，頭暈?zāi)垦?，步履飄搖，回到家就躺倒了。時(shí)鐘卻不管這個(gè)，又一次毫不妥協(xié)地向黑暗一側(cè)準(zhǔn)確靠攏。老婆還沒有回來。說不定，她已在橫穿馬路時(shí)被汽車壓死了，腐爛的內(nèi)臟疲沓無力地爆了一地……這些年，他總在這樣想……汽車的型號(hào)越來越新，速度越來越快，竟與地鐵展開了競(jìng)爭(zhēng)，真讓人不知所措……據(jù)說那能夠被個(gè)人獨(dú)立駕駛、靈活行進(jìn)的烏龜殼般小玩意兒，才是當(dāng)今追求自由的年輕人的主體夢(mèng)想……

快到下午五時(shí)了，他還沒有思考好怎么辦。最后，他還是決定向單位請(qǐng)假。參加工作以來，他都沒有請(qǐng)過一次假。處長(zhǎng)慈愛地允許了，他反倒開始不安，難受得想把腦袋伸進(jìn)洗衣機(jī)攪拌。在家里過夜，他很不習(xí)慣，滿懷挫折感。老婆居然平安回來了，身后還跟著臉掛虛情假意、形如始祖鳥的女兒和女婿。真是破天荒呀。四個(gè)人石雕般對(duì)坐，打了半宿麻將。他不停地大口喝水，一直在騰云駕霧地出牌，想像著是在填一張張的表格，老婆對(duì)此十分不滿，幾次從桌子那頭縱身?yè)溥^來，揪他的耳朵。他面對(duì)她只是齜牙苦笑。就在吆五喝六聲中，不知不覺地，末班地鐵又一次駛了過去。沒有人知道今夜那上面發(fā)生了什么。他等待得都有些焦急了。