他下了夜班，要去搭乘末班地鐵回家。他沿著大街，逃跑一樣，跌跌撞撞奔至車站。他舉起頭，見(jiàn)天空赤紅而高大，如一片海，上面有個(gè)黑色的、奇圓的東西，像盞冥燈，被骷髏一般蒼白色的摩天大樓支起。漆黑的月亮下面的城市，竟若一座浩闊的陵園，建筑物堆積如丘，壘出密密麻麻、凹凹凸凸的墳頭，稀疏車流好似幽靈，打著鬼火，在其間不倦游蕩。

他好像很是焦灼，抬腕不停地看手表。其實(shí)沒(méi)有必要，多年來(lái)墨守成規(guī)的夜班生活，已把他本人變成鐘表了。末班地鐵還有五分鐘就要到了。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，可口可樂(lè)的霓虹廣告從四面八方拋射起來(lái)，牛肉火鍋般熊熊燃燒，卻是尸藍(lán)色的，把月光都遮蔽住。他的第一個(gè)反應(yīng)是抬起手臂，去格擋那輝光，半途卻虛弱地停下來(lái)。周圍的一切，已不真實(shí)，莫非太虛幻界？……剎那間他記起來(lái)，自己已到了退休年齡，什么都跟以往再不一樣了。連一小片羽毛般的浮光，都可以把他輕易地?fù)舻埂?/p>

于是，他加快步伐，趑趄走下巨冢般的站臺(tái)。是在回家，還是在邁向死亡呢？——深藏不露的地下世界營(yíng)造了棺槨般的冰凍感。站臺(tái)上還有一些候車人，荒原上的墓碑一樣，歪歪斜斜插入地面，緊閉無(wú)脂的青色嘴唇，正在靈魂出竅。那么，退休以后，還會(huì)坐地鐵嗎？至少末班地鐵怕是沒(méi)有機(jī)會(huì)坐了……哦，人死后，還會(huì)坐嗎？一層淡淡的如若遺憾的情緒，在他胸間焚燒。

忽然，像是從地心傳來(lái)了大型食肉動(dòng)物的喘息聲，強(qiáng)光和狂風(fēng)擰絞成一股，冷腥地刮得候車人毛發(fā)倒豎，身邊的壓力在急劇改變。每次，他都要略微滑稽地想起武松夜過(guò)景陽(yáng)岡。但新時(shí)代的打虎英雄又在哪里呢？……倒吸一口涼氣，他退后一步，在矛盾的想像中，捋袖抻拳做出了格斗架勢(shì)。這時(shí)，漆成軍裝綠的列車從地窟中鉆出了浮胖的、蛇頸龍似的頭來(lái)，緊接著是腫脹得不成比例的身軀，大搖大擺、慢慢吞吞停下。他踏實(shí)了，乃至有些興奮起來(lái)。一道道車門尖叫著打開(kāi)，站臺(tái)上的“墓碑”們飄飄舞舞，像被吸塵器吸了進(jìn)去……他亦在不知不覺(jué)間，平移入了車廂。

里面人不多，均木雞般呆坐著，又狴犴樣面目猙獰。這一幕他也看久看膩了，麻木不仁了，但竟奇怪地間雜了感激的欣賞，好像是一名口味特別的觀眾。他坐下來(lái)。列車又鉆入礦井般的深淵。車輪啦啦啦回轉(zhuǎn)，像古劇場(chǎng)的廢墟里，重復(fù)上演一首保留曲目。他滿足地傾聽(tīng)著，沉浸在人生的刻板不變中。又一天結(jié)束了。每一天都一樣，一年又一年，連點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，都沒(méi)有進(jìn)展，他老了，他累了，他需要歇息了……然而，今夜的聲音卻有些異樣。曲子特別的漫長(zhǎng)、漫長(zhǎng)……

他揣度列車仍在照章行進(jìn)。外面卻淵黑無(wú)際。該到站了，他在心里說(shuō)。該到站了?？墒?，站臺(tái)并沒(méi)有如期出現(xiàn)。十分鐘過(guò)去了，二十分鐘過(guò)去了……一小時(shí)過(guò)去了……他又看看手表。它不走了。像被洗劫了似的，他覷望車廂里其他人——均緊閉雙目，紋絲不動(dòng)，仿佛集體拒絕面對(duì)身外的變故。他站起來(lái)，走近對(duì)面座位的乘客，見(jiàn)他歪躺著，四肢張開(kāi)，五官?zèng)_天，像只被潮水沖上灘的無(wú)名海底動(dòng)物，一本發(fā)黃的《讀書(shū)》雜志滑落在地板上。

“喂，醒醒?！彼p喚。

但對(duì)方好像根本不打算醒來(lái)。他稍作遲疑，便去撥弄他。手碰到那乘客的身體時(shí)，像通過(guò)空氣一樣，毫無(wú)阻力地穿插了進(jìn)去。他探入的是虛無(wú)一物的領(lǐng)域。

他活了大半輩子，對(duì)此毫無(wú)思想準(zhǔn)備。