1961年初，我想實(shí)現(xiàn)我這個(gè)宿愿的時(shí)候到了。我試圖忠實(shí)地把這部?jī)?yōu)秀的小說搬上銀幕。該書的出版者伽里瑪爾出版社是這樣來介紹它的：“純潔的三角戀”。

從可能最棘手的情景出發(fā)，一一一生都生活在一起的兩個(gè)男人和一個(gè)女人一一必須成功地把它拍成一部盡可能地“純潔”的愛情片，而且這是因?yàn)檫@三個(gè)人物的單純天真，他們?cè)诘赖路矫嬲睙o私，他們的情意綿綿，特別是因?yàn)樗麄兊男邜u感，同時(shí)還因?yàn)閮蓚€(gè)男主人公之間的友誼的形式。

讓·格里奧爾和我改編這部不為人知的小說是懷著對(duì)斯湯達(dá)爾的《紅與黑》同樣的熱愛和同樣的尊重的，因?yàn)閷?duì)我們來說，亨利-皮埃爾·羅謝的這部小說是一部無愧于我國(guó)最優(yōu)秀的經(jīng)典作品的代表作之一的。

我想以這部電影重新找到《四百下》一片的格調(diào)：以中間色調(diào)來講述故事，總體上是悲傷的，細(xì)節(jié)上則是有趣的。

如果這部電影獲得了成功，這應(yīng)與從其獲得靈感的這本小說很相像有關(guān)，它并且成了一首愛情的贊歌，甚至可能是一首生命的贊歌。

《純潔的三角戀》

1962年《朱爾與吉姆》公映時(shí)

給新聞界的檔案材料中的前言

對(duì)亨利-皮埃爾·羅謝的重新審視

從閱讀其小說開頭的幾行字起，我對(duì)亨利-皮埃爾·羅謝的文筆就一見鐘情。在那個(gè)時(shí)候，我最喜愛的作家是讓·谷克多(即柯克托一一譯注)，因?yàn)樗那苍~造句敏捷，表面顯得枯燥，但其形象準(zhǔn)確。我從亨利-皮埃爾·羅謝作品中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)我覺得比谷克多更有力的作家，因?yàn)樗谑褂靡环N較為狹窄的語(yǔ)匯、結(jié)構(gòu)一些由日常用語(yǔ)組成的短句子時(shí)獲得了同詩(shī)一般的散文樣式體裁。通過羅謝的風(fēng)格，激情來自空靈、虛幻，來自所有被拒絕使用的字眼，甚至來自省略。隨后在仔細(xì)閱讀他的－些手稿時(shí)，我看到，他那看似純樸的風(fēng)格是在對(duì)詞和句子作了大量刪節(jié)后展現(xiàn)出來的：在整整寫滿了他那小學(xué)生般的園形字體的一頁(yè)手槁中，被刪節(jié)到最后只剩下7、8個(gè)句子，而這7、8個(gè)句子又被刪掉了三分之二?！吨鞝柡图贰肥怯秒妶?bào)體寫成的一部小說，其作者是一位竭盡全力地讓人忘記自己的文化詩(shī)人，他編串詞句和箴言就像一個(gè)干練而實(shí)在的農(nóng)民做事那樣。

摘自1983年《朱爾和吉姆》