您知道,我現(xiàn)在想,我當(dāng)時(shí)的評(píng)論綱領(lǐng)是不足道的。我寫道:“這些影片失敗了,因?yàn)樗鼈儾徽嬲\(chéng)?!痹趶氖略u(píng)論工作的時(shí)期里,我要否定的東西是某些一般性的文章。在這些文章中我曾說道:“明日的電影將是更加個(gè)性化的,將像一種懺悔或一部私人日記?!爆F(xiàn)在的電影確實(shí)是這樣了,但這個(gè)綱領(lǐng)已不再能滿足我了。一個(gè)電影導(dǎo)演是在拍片時(shí)才顯露自己的,而我在工作時(shí)才發(fā)覺我喜歡直接的懺悔。就說,盡管《四百下》是用第一人稱拍的,但如往后倒退12年,我會(huì)更喜歡用第三人稱來拍。我更喜歡用“他”來敘述故事,而不是用“我”。
以上談話由彼爾·阿雅姆采訪整理,見一九六八年二月《新亞當(dāng)》雜志第19期
我那時(shí)把生活中存在的一切都看作是對(duì)電影的一種競(jìng)爭(zhēng),就是說,我厭惡戲劇,因?yàn)閷?duì)電影來說這是一種競(jìng)爭(zhēng)。為了同樣的理由,我不去參加冬季體育鍛煉,因此我不會(huì)滑雪,我不會(huì)游泳,我什么都不會(huì);我不去看賽跑,也不觀看體育比賽,什么也不看,因?yàn)槲矣X得這是背叛電影的。我既不會(huì)想去打獵,也不會(huì)想去釣魚或想去做任何事情,我的想法隨著時(shí)間的推移發(fā)生了變化,我變得更加寬容,我同意別人去釣魚,去打獵或去滑雪。但我自己呢?則一律不參加。
一一這是您當(dāng)時(shí)的天性?因?yàn)槟o我描述成這是一種天性……
一一是的,這是獨(dú)一無二的天性。電影絕對(duì)是獨(dú)一無二的,排他性的。
選自特呂弗和加拿大廣播電臺(tái)記者,
阿麗娜·德雅爾丹的談話一九七一年
我曾經(jīng)是一個(gè)好的影評(píng)人嗎?我不知道,但現(xiàn)在可以肯定的是,我過去一向站在受到喝倒彩的人一邊反對(duì)喝倒彩的人,而且我的樂趣常常開始于我的同事們的樂趣終止的地方:在雷諾阿的格調(diào)變化之時(shí),在奧遜·威爾斯走極端之時(shí),在帕尼奧爾或居特里粗心大意之時(shí),在谷克多出現(xiàn)時(shí)代錯(cuò)誤或過時(shí)習(xí)俗之時(shí),在布萊松不加修飾之時(shí)。我想當(dāng)時(shí)的時(shí)髦并不符合我的口味,我也贊成奧迪貝爾蒂的這句話:“最晦澀的詩是面向全世界的”;我那時(shí)知道,影片不管其具有商業(yè)性與否,都是可以商業(yè)化的,也就是說,都可以成為銷售的對(duì)象,我從它們之間看到的是程度之不同,而不是性質(zhì)之差異,無論對(duì)凱利一道寧的《雨中曲》或是卡爾·特萊葉的《諾言》,我都一樣贊賞。(卡爾。特萊葉,1889-1968,丹麥著名的電影導(dǎo)演?!吨Z言》是特萊葉1955年根據(jù)1932年創(chuàng)作的同名舞臺(tái)劇導(dǎo)演的影片。該片嚴(yán)肅地探討了人們對(duì)基督教所持有的各種觀點(diǎn)和理解,是一部完全脫離當(dāng)時(shí)歐洲電影現(xiàn)代潮流的影片,但它榮獲當(dāng)年威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。一一譯者)