一一人們以為您不合適……
一一就在那里,像所有的炮兵一樣,我的雙耳被震壞了。童年以來(lái),我本來(lái)就有一只耳朵的聽(tīng)力損壞了,另一只的聽(tīng)力在一次炮兵演習(xí)中也受損害了。以至直到今天我既不能忍受立體聲和夜總會(huì)的音樂(lè)聲,也不能忍受太強(qiáng)的噪聲,尤其是在夜間。
一一還有,那時(shí)是巴贊前去把您營(yíng)救出來(lái)的。
一一當(dāng)巴贊知道我當(dāng)兵后,感到又驚訝又懊喪,真正的又驚訝又懊喪;我給他寫(xiě)了信。正像常常發(fā)生的那樣,當(dāng)一個(gè)人做傻事時(shí),總是不想征求別人的意見(jiàn),以便造成既成事實(shí);當(dāng)我參軍填完了所有參軍的表格后便給他寫(xiě)信;他回信說(shuō):“我覺(jué)得,假如我此前在巴黎,咱們本來(lái)可以在一起商量的,而且我肯定會(huì)勸阻您的?!蔽液退幌蛴媚鷣?lái)相互稱(chēng)呼,他總是用您來(lái)稱(chēng)呼我。他對(duì)人是非常尊敬的??傊?,我現(xiàn)在認(rèn)為,從他那邊來(lái)說(shuō),這樣做是智者應(yīng)有的舉止。他還說(shuō):“我相信我會(huì)勸阻您,咱們會(huì)一起商談此事,但我希望此事將會(huì)進(jìn)行得順利?!边@樣,我上了六個(gè)月的“課”,然后在德國(guó)進(jìn)行了演習(xí),一切都進(jìn)行得順利;不那么順利的是派我出差去巴黎時(shí);我打了去遠(yuǎn)東的所有預(yù)防針,但我休假時(shí)帶了一些錢(qián),我想看電影,一點(diǎn)也不想回部隊(duì)去。我沒(méi)有按期回去,不久就被抓了回去,我又逃離部隊(duì)且沒(méi)有按期返回,我成了逃兵。我雙手帶著手拷被帶回了德國(guó),被剃了光頭。有那么一個(gè)時(shí)候,我未征得巴贊的同意就一走了之,真的是糟糕透了,而巴贊在巴黎想方設(shè)法到處求人……這個(gè)時(shí)期是漫長(zhǎng)的;我被關(guān)進(jìn)牢房,并且兩次被關(guān)進(jìn)安德納克的瘋?cè)嗽?,最后,人們以一種我認(rèn)為并不怎么懷好意的理由改造我:“性格不穩(wěn)定”。
以上由A·德雅爾丹采訪整理
見(jiàn)《加拿大廣播》,1971