故事是游戲

搬來(lái)臺(tái)東住之后，我常常到海邊一面看海，一面撿石頭。我聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有哪一本書比海更豐富，沒(méi)有哪一粒石頭不存留著大地脈動(dòng)的軌跡。可是，這種話聽(tīng)聽(tīng)覺(jué)得好，但沒(méi)有什么深刻的感動(dòng)。

有一天，我正在海邊撿石頭，撿到好的、合意的，就往布袋里放，不想要的，便用力一甩。遠(yuǎn)處有個(gè)老人在釣魚(yú)，他戴著斗笠，穿著膠鞋。我們本來(lái)互不相關(guān)，我正撿得高興，卻看他把釣竿插好，空著雙手向我大步踏著沙石而來(lái)。在離我五步遠(yuǎn)處，他停下來(lái)對(duì)我說(shuō)：“年輕人，我跟你講，”我已經(jīng)是五十多歲的人了，被人家叫年輕人，一時(shí)心喜，立刻眉開(kāi)眼笑地說(shuō)：“歐吉桑，什么事？”“這些石頭跟地球一樣老，它們被海水沖擊，被海浪拍打，成了這個(gè)形，有了這種紋路，和你有緣，被你撿起來(lái)，合你意，你要把人家?guī)ё?，也沒(méi)問(wèn)人家愿意不愿意。不合你意，你就用力一甩。這太失禮。你應(yīng)該輕輕放下，說(shuō)聲：‘對(duì)不起，打擾了?！闭f(shuō)完，他不等我的回應(yīng)，轉(zhuǎn)身就走。其實(shí)我一時(shí)也不知道要怎么回應(yīng)，只覺(jué)得他的話很有道理，再想下去，卻又心有未甘，想走過(guò)去問(wèn)他，他釣到魚(yú)，有沒(méi)有先問(wèn)魚(yú)兒要不要跟他回家?？墒牵医K究沒(méi)有去問(wèn)他，因?yàn)榧词顾粏?wèn)魚(yú)，他對(duì)我說(shuō)的話還是對(duì)的。

每一個(gè)人的生活中，都有一些印象深刻的經(jīng)驗(yàn)，而我相信，把自己的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)給別人聽(tīng)，說(shuō)多了就會(huì)變成故事，認(rèn)真聽(tīng)人家說(shuō)他的故事，跟認(rèn)真把自己的故事說(shuō)給人家聽(tīng)，都是獲得快樂(lè)的一種生活方式。我喜歡聽(tīng)故事，也喜歡把自己的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)成故事，漸漸地，在我的生活里面，故事好像成了不可或缺的精神糧食。遠(yuǎn)流的李傳理覺(jué)得我說(shuō)的故事頗有禪味，約我寫一本教育禪，我聽(tīng)了哈哈大笑，覺(jué)得像是一本宗教書。

書寫完的時(shí)候，編輯李佳穎問(wèn)我：為什么每一篇文章前面擺那些詩(shī)？我覺(jué)得我寫這些故事，述說(shuō)這些經(jīng)驗(yàn)，等于是在為讀者準(zhǔn)備一些精神上的餐點(diǎn)，我們吃飯的時(shí)候，不是有一些小點(diǎn)心嗎？這些短詩(shī)就是餐前的開(kāi)胃菜。如果讀者看出了什么與主文的重要關(guān)系，那多半是讀者自己想的。

朋友們告訴我，這些東西第一次讀，總覺(jué)得有一些怪怪的，有一些好像哪里不對(duì)勁的地方，可是再讀的時(shí)候，那些怪跟不對(duì)勁，似乎就獲得了解決。其實(shí)，我這些東西都是整理自己經(jīng)驗(yàn)的故事體，如果不寫下來(lái)，繼續(xù)說(shuō)下去，它的樣子會(huì)不斷地改變，它的意義也會(huì)有不同的彰顯。說(shuō)故事，是我整理經(jīng)驗(yàn)、獲得意義、征求溝通的一種方式，我把它寫下來(lái)，并不代表我不再說(shuō)了，而是希望我的反省方式能夠提供一種獲得快樂(lè)的建議。美國(guó)哲學(xué)家威拉德·馮·奧曼·蒯因（Willard Van Orman Quine）曾經(jīng)說(shuō)：學(xué)習(xí)就是在學(xué)取樂(lè)(To learn is to learn to have fun)。我在反省的過(guò)程中，借著不斷地述說(shuō)本身的經(jīng)驗(yàn)成為故事，獲得很多快樂(lè)，也交到很多朋友，我希望有更多人把自己的經(jīng)驗(yàn)交給敘事的智慧。

一本書總是記錄著從無(wú)到有的歷程，這中間都不是作者一個(gè)人能夠獨(dú)立完成的。作者的名字底下承載著許多人的關(guān)懷、協(xié)助與批評(píng)，族繁不及備載，在這么多人中間，我要特別感謝和我一起成長(zhǎng)的小朋友們（譬如陳宗億），遠(yuǎn)流的主編李佳穎及美術(shù)設(shè)計(jì)唐壽南耐心看那么多遍（我懷疑他們看的時(shí)候帶著笑容！），還有邱惠瑛、林靜怡和黃孟嬌的協(xié)助、叮嚀與催促。最后要謝的是廖玉蕙教授的“善解”。