滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。

畫棟朝飛南浦云，朱簾暮卷西山雨。

閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。

閣中帝子今何在？檻外長(zhǎng)江空自流。

――［唐］王勃《滕王閣序》

公元676年的秋天，王勃經(jīng)過(guò)福建到達(dá)現(xiàn)在的廣東的合浦郡，登上了一艘漁船，他要渡海前往交趾探望父親。前不久，他的父親受到王勃的牽連，被貶官到交趾。一開(kāi)始的時(shí)候還風(fēng)平浪靜，王勃站在船頭上，看著遠(yuǎn)方的天水相接，想起前不久在江西南昌滕王閣上作的那篇賦《滕王閣序》，賦中有一句自己最為得意：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共天長(zhǎng)一色?！蹦菚r(shí)的情景還歷歷在目。當(dāng)時(shí)洪州都督在滕王閣內(nèi)大宴賓客，王勃路過(guò)此地，應(yīng)邀參加集會(huì)，被安置在末座。酒酣耳熱，題詩(shī)作賦，眾賓客互相推讓，一直讓到坐在末座的王勃，王勃沒(méi)有謙讓，提起筆來(lái)。他注意到都督臉上輕微露出不屑的神情，離開(kāi)座位，走到閣外去看風(fēng)景去了。當(dāng)時(shí)王勃也沒(méi)有在意，潑墨淋漓，寫下第一句：“南昌故郡，洪都新府?！迸杂^的賓客，雖然也發(fā)出幾聲贊嘆，但那明顯地是出于禮節(jié)。直到他寫出“落霞與孤鶩齊飛，秋水共天長(zhǎng)一色”一句時(shí)，他聽(tīng)到了眾賓客的轟然叫好聲，很明顯是發(fā)自內(nèi)心的。都督聽(tīng)到了叫好聲，踱回閣子，看到這句，臉上的神情霎時(shí)變了，連連贊嘆：“此真奇才，當(dāng)垂不朽矣！”待到全篇寫完，王勃已被眾星捧月，擁到上位端坐。

在這煙波浩淼的大海上，才能真正領(lǐng)略“秋水共長(zhǎng)天一色”的壯觀。但是船開(kāi)不久，風(fēng)就起了，海上云霧變得更濃了。海上經(jīng)常有風(fēng)，也沒(méi)有什么奇怪的，但是這次的風(fēng)有點(diǎn)怪，連經(jīng)驗(yàn)豐富的船夫也開(kāi)始緊張了。王勃望著遠(yuǎn)方，仿佛看到了交趾，看到了父親在渡口向他揮著手。實(shí)際上，風(fēng)煙滾滾，也就只能看到幾百米之外。他努力回想幾年前見(jiàn)到的父親的模樣，但時(shí)間久了，一片模糊。他再試著回想幾個(gè)朋友的面貌，但就在這個(gè)時(shí)候，聽(tīng)到一聲巨響，身子一側(cè)，翻天的巨浪從上空向他壓了下來(lái)，然后就什么都不知道了。

當(dāng)然，上面的描寫中的一些細(xì)節(jié)，是根據(jù)歷史記載和傳說(shuō)的想象。但事實(shí)是，王勃確實(shí)在公元676年的初秋，落入廣州和交趾之間的海里，歷史書(shū)上記載他是因落水驚悸而死，那么應(yīng)該是被從水中救出來(lái)了，然后才因驚嚇和傷風(fēng)而死。但也有另外的說(shuō)法，一種說(shuō)法是王勃被淹死在海中，而且被海水沖走了，另一種說(shuō)法是，王勃是自己投入海中自殺的。無(wú)論是哪一種說(shuō)法，王勃死于水是無(wú)可置疑的。那無(wú)情的海水奪走的不僅是一個(gè)生命，一個(gè)風(fēng)華絕代的才子的生命，更淹沒(méi)了一代才人的理想，預(yù)示著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)和另一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始。那一年，王勃27歲。

《舊唐書(shū)》記載王勃“六歲能屬文，構(gòu)思無(wú)滯，詞情英邁，與兄才藻相類”。楊炯《王勃集序》說(shuō)：“九歲讀顏氏《漢書(shū)》，撰《指瑕》十卷。十歲包綜六經(jīng)，成乎期月，懸然天得，自符音訓(xùn)。時(shí)師百年之學(xué)，旬日兼之，昔人千載之機(jī)，立談可見(jiàn)。居難則易，在塞則通；于術(shù)無(wú)所滯，于辭無(wú)所瑕?！鄙倌晖醪秃苡忻麣?，父親的朋友杜易簡(jiǎn)將他和另外兩個(gè)兄弟合稱“三株樹(shù)”。公元661年，王勃12歲時(shí)遇到了名醫(yī)曹元（世稱曹夫子），他聽(tīng)從父親的“人子不知醫(yī)，古人以為不肖”的教導(dǎo)，拜曹夫子為師，學(xué)醫(yī)五年，終于“升堂睹奧”，進(jìn)而“鉆仰太虛，導(dǎo)引元?dú)狻?，達(dá)到了“滓穢都絕，精明相?！钡木辰?。

664年仲秋，右相劉祥道巡行關(guān)內(nèi)，15歲的王勃上書(shū)，提出了自己對(duì)時(shí)政的看法，劉祥道看后，十分驚訝，稱贊王勃為“神童”，并上書(shū)舉薦。666年，王勃被任命為朝散郎，其出眾的文才得到高宗皇帝的賞識(shí)。高宗的兒子沛王邀請(qǐng)王勃到王府任修撰。所謂的修撰，也就是整理文件，寫寫詩(shī)歌文章。有一次王勃陪沛王觀看斗雞比賽，沛王的雞與英王的雞搏斗，王勃就興致勃勃地寫了一篇《檄英王雞》來(lái)討伐英王的雞，覺(jué)得很好玩，也是為沛王助興。英王看了卻很不高興，一場(chǎng)斗雞游戲不歡而散。高宗得知此事，認(rèn)為王勃在挑撥王子兄弟間的關(guān)系，就下令將王勃趕出沛王府。少年得志的王勃第一次遇到打擊，心情異常沉重，他在一篇文章中宣泄心中的牢騷說(shuō)：“天地不仁，造化無(wú)力，授仆以幽憂孤憤之性，稟仆以耿介不平之氣。頓忘山岳，坎坷于唐堯之朝；傲想煙霞，憔悴于圣明之代?！?69年5月，王勃離開(kāi)長(zhǎng)安，與楊炯等人結(jié)伴而行，入蜀地游覽。