宋代是個尚文的時代,文人受到尊敬,文人待遇優(yōu)厚,掌握實權(quán)。據(jù)說趙匡胤當(dāng)皇帝后,立下了一個規(guī)矩,那就是絕對不能殺文人。
但文人相輕,文人喜歡內(nèi)訌,整個宋代黨爭不斷,北宋時有革新與保守之爭,范仲淹和呂夷簡之爭,王安石和司馬光之爭,舊黨分川、洛、朔黨,又相互爭辯。南宋時有和戰(zhàn)之爭,紹興和議前后有秦檜、岳飛之爭,隆興和議前后有湯思退、張浚之爭,嘉定和議前后有史彌遠(yuǎn)和韓?胄之爭,南宋末年有賈似道和文天祥之爭。如此等等,文人幾乎全卷入爭斗,每一次爭斗都有大批文人遭到貶謫,宦海的起伏竟然成為常態(tài)。
北宋神宗之后,朝廷政局頻繁變化,宋神宗去世,哲宗即位,高太后聽政,以王安石為代表的新黨失勢,舊黨領(lǐng)袖司馬光執(zhí)掌大權(quán),長期被貶謫在外的舊黨人物也都相繼回朝任職。而支持舊黨的高太后去世,宋哲宗開始親政,起用章敦、蔡卞等新黨人物,舊黨又受到迫害。宋哲宗去世,徽宗即位,暫時由向太后聽政,新黨被罷黜,舊黨復(fù)起?;兆谟H政后,起用蔡京為相,新黨又卷土重來。在如此的轉(zhuǎn)風(fēng)車一般的政局變換中,文人必須學(xué)會調(diào)和個人與外界的矛盾,以心靈的寧靜對抗政治的波瀾,以曠達(dá)、冷靜、恬淡的態(tài)度應(yīng)對世態(tài)和人生變化,以樂觀、爽朗、超脫態(tài)度對待官場失意。這也是禪宗和道家思想在宋代流行的原因。
能夠達(dá)到這樣的境界并非易事,其中最值得稱道的還是黃庭堅的朋友蘇軾。蘇軾的仕途比黃庭堅還要坎坷,他不僅是文學(xué)藝術(shù)奇才,也是官員中的另類,在新黨執(zhí)政時他非議新黨,在舊黨掌權(quán)后他又非議舊黨,總其原因,是因為他有自己的主見,非任何一個黨派所能包容。既然要堅持自己的觀點(diǎn),保持自己的人格,就會甘心為此付出代價,所以蘇軾能以曠達(dá)情懷看待一切艱難,笑賞天風(fēng)海雨,于風(fēng)雨中吟嘯徐行。
蘇軾在為父親蘇洵守喪期滿后回到京城,第一件事就是上書神宗,反對王安石的變法方案,引起王安石一派的排擠。蘇軾為了遠(yuǎn)身禍,求為外任,先后出任杭州通判,密州、徐州、湖州知州。其間“托事以諷”,寫了一些與新法有關(guān)的詩文,被言官何正臣、舒宦、李定晦等人彈劾為“包藏禍心”、“指斥乘輿”,于是被突然逮捕送交御史臺論罪,蘇軾在獄中備受詬辱,幾置死地,幸得多方營救,才得出獄,出獄被貶為黃州團(tuán)練副使。神宗病故,高太后聽政,舊黨人物司馬光、呂公著全面廢除王安石新法,被起用為起居舍人、中書舍人、翰林學(xué)士知制誥的蘇軾又反對執(zhí)政大臣們的全盤否定新法,于是又為舊黨官僚所忌恨,要求外放,出知杭州。元枯六年二月,以翰林學(xué)士承旨召還京都。但不料又為舊黨賈易等誣陷,心情郁悶,不愿留在京城,于是又上書請求外放,不久便被派知潁州,后又改知揚(yáng)州、定州。舊黨的支持者高太后病死,哲宗執(zhí)政,新黨人物又紛紛上臺,舊派人物紛紛遭到貶斥。蘇軾先是貶為建昌軍司馬,惠州安置;未到惠州又貶為寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副使,仍到惠州安置。紹圣四年,已六十多歲的蘇軾又被改貶為瓊州別駕昌化軍安置,蘇軾在一封信中描述他在海南島的生活說:“食無肉,病無藥,居無室,出無友,冬無炭,夏無寒泉。”(《與程天侔書》)元符三年,蘇軾獲赦北還,行至常州病死,結(jié)束了他宦海升沉的一生。
據(jù)說有一次蘇軾退朝回家,指著自己的腹部問侍妾:“你們有誰知道我這里面有些什么?”一答:“文章”。一說:“見識。”蘇東坡?lián)u搖頭,王朝云笑道:“您肚子里都是不合時宜?!碧K東坡聞言贊道:“知我者,唯有朝云也。”朝云在惠州去世,蘇軾把她安葬惠州西湖孤山南麓棲禪寺大圣塔下的松林之中,附近寺院的僧人籌款在墓上修了一座亭子,就是“六如亭”,蘇軾親自撰寫了一副楹聯(lián):“不合時宜,惟有朝云能識我;獨(dú)彈古調(diào),每逢暮雨倍思卿。”蘇軾知道自己“不合時宜”,但他還要堅持,寧愿為此“九死蠻荒”。蘇軾在《六月二十日夜渡?!分姓f:“九死蠻荒吾不恨,茲游奇絕冠平生。”他把貶謫當(dāng)作難得的漫游機(jī)會,其內(nèi)心何其曠達(dá)灑脫。最能夠表達(dá)蘇軾的曠達(dá)灑脫的是《定風(fēng)波》:“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎?;厥紫騺硎捝帲瑲w去,也無風(fēng)雨也無晴?!碧K軾在最艱難的歲月中仍然保持著對生活的樂觀和情趣,不僅用他的經(jīng)歷和情懷成就了詞的輝煌,而且留下了無數(shù)美談。
黃庭堅還有一個朋友叫秦觀,因為秦觀寫了很多愛情詞,所以與他有關(guān)的愛情故事也不少,在民間流傳最廣的是秦觀和蘇軾的妹妹的故事,這個故事現(xiàn)在已經(jīng)證明為虛構(gòu)。秦觀在蔡州時曾和一名歌妓談情說愛,還曾追求過一個姓暢的道姑。他買了一個叫朝華的侍妾,后來要了卻塵緣修仙證道,把朝華送回父母家。他在長沙的時候,當(dāng)?shù)匾幻杓恳撸赜^沒有答應(yīng),秦觀去世后,歌伎到江邊祭送了秦觀的靈柩,回來就自縊身亡。
實際上秦觀的愛情詞不一定寫的是自己的愛情經(jīng)歷,更多的應(yīng)該是一種表達(dá)感情的方式,也就是清代人周濟(jì)所說的“將身世之感打并入艷情”。他之所以要到愛情中去尋找寄托,是因為有太多的憂愁,他的憂愁也是來自貶謫,紹圣初年,秦觀先是出為通判杭州,接著貶監(jiān)處州酒稅,又徙郴州,繼編管橫州,又徙雷州。宋徽宗立,秦觀復(fù)宣德郎之職,返回的途中,在藤州去世。秦觀沒有像蘇軾、黃庭堅那樣笑對困境,他一路貶謫,留下了一路嘆息,他的詞中充滿了淚和愁,“驛寄梅花,魚傳尺素,砌成此恨無重數(shù)?!薄耙形M?、恨如芳草,萋萋鏟盡還生?!薄按喝ヒ?,飛紅萬點(diǎn)愁如海?!睙o論是春花秋月,還是春鳥秋蟲,在秦觀眼中總是無邊的愁恨。在他最有名的《滿庭芳》(山抹微云)詞中,秦觀描寫了斜陽衰草,古老的城墻,黃昏凄清的號角,城外江邊準(zhǔn)備起航的孤舟又慢慢消停了槳櫓,正準(zhǔn)備泛舟遠(yuǎn)行的客人竟忍不住把盞回望,說不清的惆悵,訴不盡的別情,都像云煙散去,剩下的只有滿目清秋哀景。秦觀被稱為“古之傷心人”。據(jù)說蘇軾讀了秦觀的《踏莎行》后,將其中的“郴江幸自繞郴山,為誰流下瀟湘去?”抄在自己的扇子上,并說:“少游已矣!雖萬人何贖?”
秦觀被貶到雷州時就曾自作挽詞,到藤州時他游華光寺,向客人講了自己在夢中所作的詞句,口渴了,就要了一碗水,水來了,他笑著看著碗中的水就死了,年僅53。黃庭堅貶謫宜州的時候,帶著家人行到長沙,正好遇到朋友秦觀的兒子和女婿護(hù)送秦觀的靈柩北歸,黃庭堅扶著秦觀的靈柩,不禁唏噓掩泣,清淚長流。臨別時,黃庭堅拿出20兩銀子給秦觀的兒子秦湛,做秦觀的安葬費(fèi)。秦湛一開始堅辭不受,后來收下銀子,拜別黃庭堅,扶著父親的靈柩繼續(xù)北歸了。
有人評論說秦觀的心理承受力弱,因而喪失了生活的信念,實際上也可以說秦觀是在中年人的時代中還保留有青年的感傷,也許是無法曠達(dá),也許是不愿曠達(dá),他以自己獨(dú)特的哀婉在文學(xué)史上留下了一個感嘆號。