這種意義下的與社會聯(lián)結，大體是大江所說的聯(lián)結，也就是我所談的互動。

六

徐四金（PatrickS　skind,1949—）所寫的《夏先生的故事》膾炙人口。夏先生是一個徹底孤獨的人，一年四季，鎮(zhèn)上的人都看他背著背包，拄著拐杖，獨自大步地走著，從不停歇。他不工作，不與人交談，更不打招呼。

在故事里，夏先生躲到林中，掏出他的面包進食，卻羞于被人窺見。他在寒冷徹骨的冰雹中掙扎獨行，有人伸出救援之手，請他搭上便車，他的反應是無禮的、憤怒的拒絕。為什么？

徐四金塑造夏先生這個悲劇的人物，在于抗議世界的墮落，夏先生為了要與世界徹底決裂，悲劇性地終止他一切作為人存在的條件：創(chuàng)造、互動與維生。夏先生為了宣示他的抗議，他日以繼夜，孤獨地、漫無目的地走著，穿過公園，深入樹林，在雪地、在雨中拄著拐杖大步地走著，但他與世界相連的臍帶，還藕斷絲連，那是他活下去的最后條件：溫飽。當他被發(fā)覺自己這條未剪斷的臍帶，被發(fā)覺他還必須借世人做成的面包以維生，被發(fā)覺他還無法超越風寒，他必然感到羞恥與憤怒，因為他還無法與這世界徹底決裂。最后他只有選擇走入湖中，結束自己的生命。

至于徐四金作為一個作家，在他筆下的人物生命終結之時，他已通過他創(chuàng)作中的人物，表達了他對人世的悲憫，因悲憫才會抗議世界的墮落，才會創(chuàng)造出夏先生這個與世界徹底決裂的人物。許多年后，夏先生悲憤孤獨的身影，仍會活在這一代，甚至以后幾個世代的大人與孩子的心中，提醒人們不斷反思世界的墮落，并加入夏先生踽踽而行、批判媚俗的行列。這便是一個像徐四金那種離群索居、那種特立獨行的作家，借他的創(chuàng)造與世界所進行的互動，也是一個創(chuàng)造工作者，本身作為一個人，存在于這世界的意義。