我向自己提這個(gè)問(wèn)題，是想知道人追求知識(shí)，對(duì)世界好奇的動(dòng)機(jī)是什么。

小孩的好奇是天生的。好奇有利于認(rèn)識(shí)周圍世界，認(rèn)識(shí)周圍世界則有利于維生。但假定維生已不成問(wèn)題，人可以衣食無(wú)憂，那么好奇是為了什么？

數(shù)學(xué)家、科學(xué)家做研究的內(nèi)在動(dòng)力是什么？除了職業(yè)上維生的需要之外，是為了名利與地位，還是純?yōu)楹闷娑闷?，為研究而研究，為?chuàng)造而創(chuàng)造？

為了要使孤島問(wèn)題問(wèn)得真切，我必須進(jìn)一步虛擬問(wèn)題的情境：如果在那孤島上有足夠的果實(shí)玉米、獸皮石屋，供我溫飽，那么我做什么？我還會(huì)做數(shù)學(xué)嗎？

同時(shí)我還做這樣的假定：我很確定這孤島永遠(yuǎn)不可能與外界溝通，即使我做出什么有趣的、重大的研究成果，都不可能與世人分享，或說(shuō)得更極端一點(diǎn)，人類己經(jīng)毀滅了，只剩我孤伶伶的一個(gè)人活在這世界，那么

——我還會(huì)再做數(shù)學(xué)嗎？

五

我誠(chéng)實(shí)地想這個(gè)問(wèn)題，讓自己完全融入那孤島的情境，慢慢的，我聽到了來(lái)自內(nèi)心的回聲：我不會(huì)再做數(shù)學(xué)，我會(huì)把數(shù)學(xué)相關(guān)的一切東西燒掉。然后……

我不很確定自己會(huì)不會(huì)想活下去，但我肯定不會(huì)再做數(shù)學(xué)。然后，我會(huì)怎樣？

也許我會(huì)天天坐在海邊發(fā)呆，最后自殺了事　請(qǐng)神的信徒們不要太快下結(jié)論，指責(zé)我因心中沒(méi)有神，才會(huì)如此絕望。

也許我會(huì)學(xué)著小鳥說(shuō)話，誘引她們靠近我，與她們成為朋友。也許我會(huì)幾天幾夜靜靜地躺在地上，眼睛望向天空，卻傾耳諦聽草叢里花開的聲音。也許我會(huì)在地上畫些美麗的畫，希望蝴蝶蜻蜓能飛過(guò)來(lái)看得懂我畫些什么。如果附近有狼或野犬更好，有了這些友伴，我便會(huì)活下去，不會(huì)再想要自殺。

——但我肯定不會(huì)再做數(shù)學(xué)。

換句話說(shuō)，純粹為好奇而好奇，為研究而研究，為創(chuàng)造而創(chuàng)造，對(duì)我來(lái)說(shuō)是不存在的。創(chuàng)造之外，我會(huì)希望與人互動(dòng)，與世界互動(dòng)。對(duì)于創(chuàng)造工作者，同行之間相互討論、相互欣賞、相互批評(píng)、相互肯定，是不能缺少的。如果人沒(méi)有互動(dòng)，創(chuàng)造便失去動(dòng)力。創(chuàng)造不是人孤立的旨趣。