我們是小孩，又不是大人

哲學(xué)家邁克爾·達(dá)米特（Michael Dummett）曾經(jīng)表示：“一本書如果沒有序，我讀了總是覺得失望。讀沒有序的書，仿佛應(yīng)邀去參加朋友的飯局，進(jìn)了主人家門，直接就上餐桌開吃一般。”

人的行為，缺乏必要的儀式，其實(shí)是短少了預(yù)備的氛圍，總是個(gè)可惜。為了避免可惜之嘆，我決定寫這篇序。

《好老師是自己找的》這本書，除了這篇序之外，全都在過去兩年隔周刊載于《國語日?qǐng)?bào)》。兩年來，許多人習(xí)慣在隔周的周末看到“老師說的故事”。當(dāng)這個(gè)專欄停止時(shí)，有不少讀者告訴我，他們覺得生活中少了什么似的。其實(shí)，我也還想寫，因?yàn)楹美蠋熎鋵?shí)是寫不完的。我請(qǐng)他們向報(bào)社反映，也許報(bào)社還會(huì)讓我再寫下去，可是，我也不敢去問報(bào)社有沒有人反映還想看，因?yàn)?，我怕那些朋友的話只是客套話，不是真心話?/p>

哈！我記得很清楚，主編湯小姐小聲告訴我：“老師，這個(gè)專欄有兩年了，專欄寫了兩年，有點(diǎn)久了，先停一停，如何？”聽了這話，我注視她幾秒鐘之久，才說：“這個(gè)專欄是和我在教育廣播電臺(tái)的節(jié)目相呼應(yīng)的，節(jié)目今年還做耶！不過，也好，暫停也好?！?/p>

你看，我也不想停呀！只是，停了，心頭卻也一時(shí)輕松了起來。兩年來，每周都接到湯小姐的電話，有時(shí)，人在國外，也不例外。心中總是有幾個(gè)字：“湯芝萱，好老師?！?/p>

長(zhǎng)期做一件事，就是自己喜愛的事，也需要有人不斷督促的。真的很感謝國語日?qǐng)?bào)給我這個(gè)機(jī)會(huì)，去長(zhǎng)期不斷重復(fù)思考“好老師”的意義。更感謝湯芝萱小姐的無間斷“耳提”與耐心等待。

寫這些故事，我總是用心的。我的助理彥芬、靜儀與杜奇都知道，當(dāng)時(shí)，我常常左思右想，很難開始的。往往在電話中告訴芝萱說“好了，修一修就好了”，其實(shí)才正要開始，人還在研究室的榻榻米上，光著腳，踱來踱去，抓著頭發(fā)呢！

大約是兩年以前，有一天，在電話中與老友柯華葳教授談到教育改革的現(xiàn)況，我們都覺得，自從“四一○教改運(yùn)動(dòng)”（注：1994 年4 月10 日臺(tái)灣民眾第一次走上街頭高喊“教育改革”，掀起風(fēng)起云涌的教改浪潮）以來，最該發(fā)聲、最該受到服務(wù)的教育尖兵——實(shí)際在教室從事教育的老師，怎么他們的故事沒有人說呢？他們自己也應(yīng)該有很多有意義的故事要說呀！所以，我們就決定向“教育部”范巽綠“次長(zhǎng)”申請(qǐng)?jiān)诮逃娕_(tái)開“好老師說的故事”這個(gè)節(jié)目。計(jì)劃中，也表示希望將一部分節(jié)目?jī)?nèi)容發(fā)表在《國語日?qǐng)?bào)》。

兩年來，我們每周邀約至少一位老師到教育電臺(tái)來說他們的故事。我們幾乎形成了一個(gè)討論教育理念與教學(xué)現(xiàn)況的探索社群。他們的故事，是我經(jīng)營(yíng)連載在《國語日?qǐng)?bào)》的故事的“種子”。我希望：由這些“種子”長(zhǎng)出來這些故事，有助于我們的社會(huì)對(duì)教育造就某一種反思。這里所謂的“某種反思”，不容易說明白，容我舉個(gè)例子好了。

北投小學(xué)的湯老師，在節(jié)目中說：

“我們班有兩位小朋友打架，我要他們把事情弄清楚之后，在中午以后和好如初。中午過后，原來打架的兩位同學(xué)，笑瞇瞇地一起來找我，說他們好了。我看他們?cè)缟洗虺赡菢?，真的過了兩三個(gè)小時(shí)就好了嗎？他們會(huì)不會(huì)只是‘演’給我看的，假和好呢？我問別的同學(xué)，他們都表示他們是真和好，剛剛還一起打球。他們大概看見我懷疑的眼光，其中一人便認(rèn)真地對(duì)我說：‘老師，我們是真的和好了啦！你知道嗎？我們又不是大人，我們是小孩子耶！’”