蕭三去世之后，我利用業(yè)余時(shí)間編纂出版了他的全部（相對(duì)而言）詩(shī)集文集，撰寫(xiě)了數(shù)十萬(wàn)字的文章。近幾年我在工作之暇，進(jìn)一步整理、翻譯了他的俄文遺詩(shī)。所有的這一切 ，都寄托著我對(duì)于我所敬仰的這位老人的懷思之情。大概 ，現(xiàn)在我正在進(jìn)行的這本書(shū)是我答應(yīng)過(guò) ，并切實(shí)地為他做的最后一件事了 ……面對(duì)他的在天之靈，我可以說(shuō)：兌現(xiàn)了自己的諾言。

現(xiàn)在 ，隔著滄桑歲月的迷霧，詩(shī)人的音容笑貌浮現(xiàn)眼前 ，宛然如生。他 那悠長(zhǎng)艱辛亦不無(wú)輝煌的故事，他那閃爍著熾熱蒼涼、博大深厚悲劇美的一生，為我提供了一份永恒的沉思。

我依稀覺(jué)得，蕭三站在歷史的深處，用期待的焦灼的目光望著我，目光里還有一層淡淡的哀傷。這目光使我至今都不敢懈怠、不敢茍且、不敢逸豫。我應(yīng)當(dāng)像他那樣勇敢地走完自己的路。

歷史翻走了我生命史上珍貴的一頁(yè)，而這一頁(yè)將永遠(yuǎn)和我的記憶同在。

那天，莫斯科好大雪 1990年的莫斯科，冬天很冷，那是我第一次在那里過(guò)冬。我喜歡那高高的枝頭上掛滿白雪，隨風(fēng)搖曳又紛紛飄下的景象；喜歡兒童游樂(lè)場(chǎng)的所有器械上都鋪著”白單“，又被可愛(ài)的孩子們”揭開(kāi)“的景象；喜歡俄羅斯人尤其是兒童們?cè)谘┑厣蟻?lái)去匆匆、奔跑無(wú)忌，在”薄冰“上”如履“平地的景象，還有那些年輕的父親們帶著他們的小兒子，在一尺多深的雪原上快速行進(jìn)，幾乎是把小家伙拎了起來(lái)，而那些勇敢的小男子漢們無(wú)一不是”奮勇前進(jìn)“時(shí)的景象 …… 但是，我最欣賞的”冬景“卻不是它那一望無(wú)垠的潔白世界，不是當(dāng)?shù)鼐用窳钊梭@詫的抗寒的能力，而是人們腳下一只只小小的鴿子。無(wú)論天氣多么冷，它們總是挺胸昂首翩然信步在空曠的廣場(chǎng)上、馬路旁，一個(gè)個(gè)儼然是紳士般的風(fēng)度。風(fēng)雪無(wú)礙、煙雨無(wú)阻。它們的神態(tài)高貴而驕傲，”身著“黑色禮服，頸子里”打著“墨綠色閃光的領(lǐng)結(jié)，它們以蔑視的目光面對(duì)這”裝腔作勢(shì)“的鬼天氣，挑戰(zhàn)般地、冷眼觀看著身邊匆匆而過(guò)、蜷縮著身軀的人們，優(yōu)雅而舒緩地挑選著眼前需要的食物。這就是莫斯科的冬鴿！它們是讓人無(wú)法不欽佩、無(wú)法不羨慕的，世界上罕見(jiàn)的、美麗又大無(wú)畏的尤物！

可是今天，莫斯科好大雪。以往熟悉的景象全部被大雪掩埋。鵝毛般的雪片從天穹上傾瀉下來(lái)，漫天雪幕，雪覆蓋了屋宇、叢林和馬路，一腳踏進(jìn)雪里，靴子會(huì)伸進(jìn)去拔不出來(lái)。雪片拉成一道道厚厚的幕簾，阻斷了人們的視線，可見(jiàn)度頂多不過(guò)一米。今天我沒(méi)有看到冬鴿，顯然馬路上已無(wú)法漫步和覓食，它們也不愿意被大雪掩埋，已經(jīng)鼓起了堅(jiān)強(qiáng)的翅膀，飛往他方 …… 就在那個(gè)風(fēng)雪交加的下午，我從莫斯科大學(xué)講學(xué)之后回住處。一出地鐵口，便在茫茫雪原中傻了眼，四周無(wú)一例外地變成了高低不平的雪丘，我除了自己的兩只腳外什么也看不見(jiàn)，我迷路了，而周遭一個(gè)人也沒(méi)有。當(dāng)時(shí)真有些心慌。尤其當(dāng)我聯(lián)想起蕭三給我講起他幾十年前在蘇聯(lián)大雪中摔跤致殘的那段經(jīng)歷，更覺(jué)得緊張害怕。