老師

我發(fā)現(xiàn)自己正在拷貝舊的教育版本，也就是用以前老師對我的方法教小孩，真是一個該死的大發(fā)現(xiàn)，我賞給自己一個大巴掌。

我三十歲時，辭去記者工作，思索人生下一階段會是什么？

父親對我的選擇有點兒失望，大概覺得記者是一個不錯的工作，我卻不好好珍惜，他很擔心我的未來沒有希望。

我知道，我向來沒讓父親放心過。

意外的旅程

從初中開始，我功課就非常糟糕，高中聯(lián)考因為分數(shù)未達標準，必須遠離臺中到南投就讀。大學(xué)更是考了四次，直到退伍后才被錄取。一直到上大學(xué)，父親仍然天天耳提面命，要我好好讀書，我總是沒有辦法滿足父親的期待。父親是一個老師，最希望我也能當一個老師，擁有穩(wěn)定的收入，安全的人生，退休時還有一筆養(yǎng)老金。我大學(xué)畢業(yè)后，在無薪水的小劇團待過一陣子，工作東換西換，始終沒有固定，一直到當了記者，父親總算比較安心，但是我卻在而立的年紀，辭去了這份穩(wěn)定的工作。

一個星期后，我看見全人中學(xué)在報紙上招聘"現(xiàn)代文學(xué)教師"，眼睛亮了一下，怎么會有中學(xué)開這樣的課程？四處打聽這是一所什么樣的學(xué)校，但沒有獲得任何資料，加上這個學(xué)校沒有住址，只有一個郵政信箱，更顯得神秘。我寄上應(yīng)聘簡歷，只是聊盡人事，沒想過會被全人中學(xué)錄取，從此由都市搬到深山教書，人生在這兒有了一個轉(zhuǎn)彎。

事實上，我從十二歲開始打工，發(fā)過海報，呆過工廠，做過泥水匠，跟著貨車南北奔跑，在夜店當酒保，在廚房當助手，茶藝館泡茶，中介菲傭，做廣告文案……我做過一籮筐的工作，就是沒有當過老師，也從沒修習(xí)過教育學(xué)分，不具備教師資格。

因為我從來都沒有想過要當一個"老師"。

童年的印象

我對老師存有刻板印象，覺得老師是一堵墻，是一本"憲法"，無法撼搖，絕對正確，有著如來佛的大手，即使我是一只頑皮的野猴子，也反抗不了，只好說服自己，要安守本分地做某些事情。而老師似乎永遠在說服我，永遠在要求我"應(yīng)該"做某些事情，即使是偶爾善意的關(guān)心，背后也隱藏著絕對的價值判斷。漫長的求學(xué)時期，我記憶中很少對抗老師，面對老師的權(quán)威，感覺自己很渺小。在老師面前，我總是很乖，但私底下常做一些不為老師允許的事，例如：到河里游泳、在山上偷摘果農(nóng)的龍眼、打電動玩具等。表面上，我是一位乖孩子，但私下卻瞞著老師干這些壞事。另外，我不常寫功課，心里充滿罪惡感，于是想盡各種稀奇古怪的辦法逃避處罰，花在這上頭的時間，比讀書做功課的時間還長。小時候，有一座土地公廟位于上學(xué)途中，每日上學(xué)，我一定入廟拈香跪拜，祈求來個大地震，或一場暴雨淹沒學(xué)校，或火山爆發(fā)流出熾熱巖漿，世界大亂，老師很快就逃了，再也不檢查作業(yè)，從此天下太平。再不濟，也希望老師生病請假，或校長卷款而逃，學(xué)校倒閉了，天天放暑假。