坐在返回弗雷德里克斯堡的火車上,我終于有時間對我與拉迪麥爾長期保持的關(guān)系進(jìn)行一番思考。就我目前享受他的贊助的情況而言,他對我即將完成的論文突然產(chǎn)生興趣,這多少令人不安。我是一個萬事俱備,只差論文的人——已經(jīng)完成了博士學(xué)位的必需課程,只缺少博士論文的人。這是我在求職路上的致命傷,因此不得不被迫接受微薄的工資。而為拉迪麥爾或其他教授工作也夠受的,他們都把手下的學(xué)生當(dāng)做契約傭工。拉迪麥爾與里奇的職業(yè)關(guān)系體現(xiàn)了一種“道德冒險”的觀點,一個團(tuán)體的成員有動機(jī)和能力給另一個團(tuán)體的成員造成損失(教授可以阻止有經(jīng)驗的學(xué)生盡快畢業(yè),以便從他們那里得到更多的研究協(xié)助)。
我遇見的不少教授都與拉迪麥爾互不相容,但能有這樣一個極富個性的導(dǎo)師也算是運氣。我被他聲名顯赫的光環(huán)遮住了視線,幾乎沒有考慮過別的事情。衡量了一番成本與利潤,我選擇做助教,卻忘記了第1節(jié)經(jīng)濟(jì)課上所講的原理:事物的真實成本常常是隱而不見的。我意識到,直到第5年,我才可以從拉迪麥爾的手下解放出來。這樣,我脫離束縛,離開位于波士頓中心的覆著常春藤的劍橋,前往弗吉尼亞的赫斯特學(xué)院,在那里一心一意地教書育人,一個人靜靜地搞研究。至少我有這個計劃。而拉迪麥爾堅決反對這個計劃,一刻也不肯放松。一天是他的手下,永遠(yuǎn)是他的手下;只要由他來指導(dǎo)我的論文,他就會把我推上船,朝著他的方向航行。他提出的世化公司的計劃,基本就是個未言明的最后通牒:除非接受,否則拉迪麥爾將不再做我論文的指導(dǎo)老師。再找一個教授,對于即將畢業(yè)的我已經(jīng)太遲了,這是不可想象的。
火車減慢速度,汽笛一聲長鳴,緩緩進(jìn)入了康提哥鎮(zhèn)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見穿著短褲和圓領(lǐng)汗衫的水兵沿著綠樹成蔭的大街慢跑。不一會兒火車加速,沿著波拖馬可河方向行駛。穿過茂密的樹叢,是鋪滿細(xì)沙的河灘,不時可見巨大的砂石。很快,列車就靠近了河岸,河流在一片廣闊的河道變寬了。午后陽光暗淡,風(fēng)凜冽地抽打著浪端上的白沫。河岸右邊,一座莊嚴(yán)的殖民時代建筑孤零零地矗立在田野中,看上去似乎經(jīng)受了1776年英軍在波拖馬可河發(fā)起的一場奇襲。弗吉尼亞的皇家總督鄧莫爾爵士,于1776年7月領(lǐng)導(dǎo)英軍在波拖馬可河發(fā)動了一次奇襲。英軍在崴德沃特,即今天的康提哥鎮(zhèn)的南部登陸,焚燒了著名的殖民地里士滿。那所住宅是重建的。
我的思緒隨著列車一起奔馳。得承認(rèn),今天我是在附和拉迪麥爾。我撒了謊,不顧事實,說了他想聽的話。事實是,我還不知如何著手寫論文的最后一章。我寫了3次,又都撕掉了,有些材料不知怎樣才能整合在一起,總是覺得缺少了什么。也許僅憑我已完成的部分也足以通過,足夠使拉迪麥爾拿去取悅世化公司。不過如果不能最終完成,薩繆爾森獎定是與我無緣了。
回到弗雷德里克斯堡的辦公室,我往拉迪麥爾在劍橋的辦公室打了個電話。電話鈴只響了一聲,愛達(dá)?麥克考利就接起了電話。愛達(dá)是經(jīng)濟(jì)部門的核心人物,作為秘書,她負(fù)責(zé)做文件摘要。她記得住所有同事們的生日,會給生病的同事送花,有著線條柔和的肩膀和善于傾聽的耳朵。在熱情地互相問候之后,愛達(dá)問到我的生活情況。這一次我又撒了謊,向她說“一切都好”,然后詢問9月那場神秘會議的情況。