我們的記憶并不那么可靠，尤其在我們處在極端環(huán)境的情況下。

審判“恐怖伊萬(wàn)”

第二次世界大戰(zhàn)期間，德軍曾在波蘭的特雷布林卡死亡集中營(yíng)雇用了一位名叫伊萬(wàn)的烏克蘭人。此人異常殘暴，身材肥碩，他的工作就是在成批屠殺猶太人的毒氣室外控制釋放毒氣的開(kāi)關(guān)。集中營(yíng)的難民們給他起了個(gè)外號(hào)叫做“恐怖伊萬(wàn)”。整個(gè)“二戰(zhàn)”期間，在這個(gè)集中營(yíng)被屠殺的猶太人有85萬(wàn)之多，“恐怖伊萬(wàn)”顯然也是一名劊子手和幫兇。大戰(zhàn)結(jié)束后，“恐怖伊萬(wàn)”也不知所蹤。

30多年后，也就是1975年，當(dāng)人們都已經(jīng)漸漸遺忘死亡集中營(yíng)的苦難之時(shí)，一個(gè)名叫德米揚(yáng)科的烏克蘭裔美國(guó)汽車(chē)工人再次把人們的記憶拉回到那個(gè)年代。此人因?yàn)樵谝凭用绹?guó)時(shí)隱瞞了自己曾經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間擔(dān)任過(guò)集中營(yíng)守衛(wèi)的歷史，按照美國(guó)法律被剝奪了美國(guó)國(guó)籍，并引渡到以色列。以色列人認(rèn)為他就是那個(gè)臭名昭著的“恐怖伊萬(wàn)”。

5名特雷布林卡死亡集中營(yíng)的幸存者看了德米揚(yáng)科的照片后，認(rèn)為照片上的人就是恐怖伊萬(wàn)。他們堅(jiān)決和催人淚下的證詞似乎消除了人們對(duì)德米揚(yáng)科身份的疑慮。但是，一位荷蘭心理學(xué)教授瓦格納卻以專家證人的身份出庭為“劊子手”辯護(hù)，他認(rèn)為那些幸存者提供的證詞并不可靠。

這引起了很多人的攻擊謾罵。人們覺(jué)得瓦格納質(zhì)問(wèn)那些顯然是積攢了全部勇氣來(lái)和“恐怖伊萬(wàn)”對(duì)質(zhì)的老人不是一件光彩的事情。在那些老人的腦海里、睡夢(mèng)中仍然充滿了對(duì)特雷布林卡那段恐怖經(jīng)歷的記憶，所以“證人提供的證詞不可靠”這樣的提法立即引起了公憤。

于是，1988年以色列法院判處德米揚(yáng)科死刑。當(dāng)這家伙在牢房里等待上訴結(jié)果的時(shí)候，柏林墻倒塌了，蘇聯(lián)的一些檔案文件也得以公之于世，這給了原本塵埃落定的案情一個(gè)意外的轉(zhuǎn)機(jī)。原來(lái)，德米揚(yáng)科“二戰(zhàn)”期間真的沒(méi)有去過(guò)特雷布林卡死亡集中營(yíng)，肯定不是那個(gè)“恐怖伊萬(wàn)”，不過(guò)他也不是什么好東西，曾經(jīng)在別的集中營(yíng)做過(guò)守衛(wèi)。盡管以色列的檢察官心有不甘，但是原來(lái)指控德米揚(yáng)科的罪名已經(jīng)完全不成立了，只好將他無(wú)罪釋放。

遺失了的記憶

在這個(gè)案件中，拋開(kāi)法律問(wèn)題不談，心理學(xué)家瓦格納質(zhì)疑那五個(gè)幸存者提供的證詞是一件很值得人玩味的事情。后來(lái)的事實(shí)證明，幸存者的確弄錯(cuò)了，德米揚(yáng)科不是“恐怖伊萬(wàn)”。是那些飽受摧殘的老人有心冤枉德米揚(yáng)科嗎？不是，心理學(xué)家解釋說(shuō)，是他們的記憶在那段慘痛的日子中受到了損害。

著名的美籍奧地利心理學(xué)家貝特爾海姆曾經(jīng)在德國(guó)的兩個(gè)集中營(yíng)里被囚禁了一年。他注意到自己的記憶力大有衰退，過(guò)去曾經(jīng)可以不加思考的東西，現(xiàn)在回想起來(lái)也要費(fèi)很大的力氣。體力嚴(yán)重透支、精神萎靡不振，以及營(yíng)養(yǎng)和維生素B缺乏(缺乏維生素B可導(dǎo)致思維意識(shí)不清)可能是原因，但問(wèn)題還不止這么簡(jiǎn)單。

在集中營(yíng)惡劣的條件下，他對(duì)周?chē)挛锏挠^察已經(jīng)不能稱為真正意義上的觀察了。想要活著離開(kāi)集中營(yíng)的首要條件就是盡量不要引起別人的注意。任何人，不管是出于什么原因，只要讓德國(guó)黨衛(wèi)軍士兵留意到自己，就會(huì)命懸一線。第二條禁令是：不該看的東西千萬(wàn)不要看。有時(shí)犯人們看見(jiàn)黨衛(wèi)軍士兵虐待另外的犯人，便迅速把頭扭轉(zhuǎn)過(guò)去，撒腿就跑，裝作什么也沒(méi)看見(jiàn)。顯然，他們的突然狂奔清清楚楚地說(shuō)明他們已經(jīng)“看到了”，不過(guò)只要他們很明確地表示自己會(huì)離不該知道的事情遠(yuǎn)一點(diǎn)就不要緊。

貝特爾海姆認(rèn)為，把囚犯變成聾子和瞎子是黨衛(wèi)軍摧毀犯人意志的策略之一。只知道別人允許你知道的事情是嬰兒的行為，對(duì)那些極為重要并值得認(rèn)真記錄的事情視而不見(jiàn)無(wú)疑是對(duì)人性的摧殘。許多從集中營(yíng)里逃出來(lái)的人也曾抱怨記性差，諸如觀察和記憶這些在正常生活中自然而然的大腦功能在集中營(yíng)里卻遇到了麻煩。

有一個(gè)曾經(jīng)在集中營(yíng)給犯人看病的醫(yī)生回憶說(shuō)，一個(gè)曾經(jīng)的朋友向他求救時(shí)他居然根本認(rèn)不出對(duì)方是誰(shuí)了。顯然他已經(jīng)喪失了認(rèn)人的能力。他說(shuō)：“我無(wú)法在一個(gè)審判納粹黨衛(wèi)軍的法庭上作證。我做不到，我認(rèn)不出任何人。所有的一切都發(fā)生了如此可怕的變化。就像那些在集中營(yíng)里很快就變得沒(méi)有人樣的猶太人讓我無(wú)法相認(rèn)一樣，我也無(wú)法再指認(rèn)那些納粹黨衛(wèi)軍了。”

“恐怖伊萬(wàn)”案件中的證人之一羅森堡也有同樣的表現(xiàn)。1947年他發(fā)表聲明說(shuō)，伊萬(wàn)于1943年在犯人起義中被幾個(gè)犯人沖進(jìn)宿舍用鐵鍬殺死了。1987年他又說(shuō)，采訪者誤解了他的意思，是別人告訴他伊萬(wàn)已經(jīng)死了?？墒呛髞?lái)公布的1944年檔案中，羅森堡聲稱他自己親眼看見(jiàn)伊萬(wàn)死了。我們應(yīng)該相信誰(shuí)呢？是1944年的羅森堡，還是1947年或者1987年的羅森堡？

我們的記憶并不那么可靠，尤其是在我們處在極端的環(huán)境下。這就是心理學(xué)家瓦格納要為德米揚(yáng)科辯護(hù)的原因。那么那些證人們說(shuō)謊了嗎？沒(méi)有，他們只是犯了一個(gè)錯(cuò)誤。真正的過(guò)錯(cuò)在于當(dāng)時(shí)舉證的程序組織得不盡合理。要克服證人記憶可能帶來(lái)的誤差，恐怕還要有一套精確、審慎、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某绦虮ＷC才行。