這是她兒子托人捎來(lái)的信，信是這樣寫的：

"親愛的老媽，為了不使你焦躁不安，我要告訴你，最近幾天我就要去砍甘蔗了，然后到遠(yuǎn)離首都的一個(gè)地方主持一家企業(yè)，需時(shí)五年?，F(xiàn)給你寄上你幾個(gè)孫子的照片，最小的一個(gè)是小埃內(nèi)斯托，你還沒有見過他。到他為止，我結(jié)束了'生產(chǎn)'……"

親愛的母親塞莉亞全身心地感到，兒子將會(huì)發(fā)生某種重大的變化，她很少相信他的解釋。母親給格瓦拉回信說(shuō)：

"親愛的泰泰，我摒棄我對(duì)你那種固有的諷刺和外交手腕，開門見山地對(duì)你說(shuō)：這是極不理智的：在古巴缺乏有能力的組織者的條件下，派這些人砍一個(gè)月的甘蔗就行了（島上有那么多砍伐高手！）……什么樣的企業(yè)要當(dāng)五年的領(lǐng)導(dǎo)！這表明你已經(jīng)不是部長(zhǎng)了？如果因?yàn)槟撤N原因古巴的路對(duì)你關(guān)閉了，那還有阿爾及利亞的本·貝拉和加納的恩克魯瑪（塞莉亞太太知道她兒子出訪這些國(guó)家受到熱情接待。-作者注）……長(zhǎng)期當(dāng)外國(guó)人-你的前途就好不了。對(duì)我而言你的信猶如一塊鉛塊……這是幾個(gè)孫子的照片嗎？他們令人著迷，雖然我看他們的面孔沒有一個(gè)像你小時(shí)候的樣子，盡管有你的神態(tài)。好吧，你們就'停止生產(chǎn)'吧，因?yàn)榘⑷R伊達(dá)最后一次懷孕一直令我擔(dān)心不已。

"我一直忍受著身體上的痛苦，因?yàn)椴豢赡茉偾巴虐筒⒋谀闵磉?，哪怕說(shuō)上幾句：'早安，小老頭！'或是'喬，我親愛的！'要知道天天重復(fù)這些話，也能找到自己的價(jià)值……最緊緊地?fù)肀愫湍愕募胰?。你的媽媽?

她打電話給兒子的朋友里卡多，他答應(yīng)將信交給兩天后要去哈瓦那的一名親戚捎過去。里卡多將信拿走了，但方便的機(jī)會(huì)卻已失去，這位親戚在一個(gè)禮拜前就改乘火車走掉了。在轉(zhuǎn)交信件時(shí)，塞莉亞太太說(shuō)道："打電話給他，讓他回來(lái)一趟，我想見他最后一面……"里卡多滿足了這一請(qǐng)求，病房里國(guó)際線路的電話鈴聲響了起來(lái)，塞莉亞從話筒里聽到了阿萊伊達(dá)憂心忡忡的聲音："埃內(nèi)斯托現(xiàn)在沒和我們?cè)谝黄稹灰袡C(jī)會(huì)他就與您通話……"

心中一直惴惴不安。這里的報(bào)紙卻刊登了有關(guān)在圣多明哥發(fā)生嚴(yán)重巷戰(zhàn)的新聞。一個(gè)新聞?dòng)浾呱踔烈讼嘈?，切·格瓦拉就在起義者中間……

塞莉亞太太閉上眼睛，想到里卡多答應(yīng)明天來(lái)看望她……回憶像影片一樣不斷地在大腦中閃過，認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的各種各樣的人時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，各種說(shuō)話聲和噪音仿佛就在耳邊，但自遠(yuǎn)處傳來(lái)的旋律卻掩蓋了它們，而在此聲音的背景中卻幻化出一幅"圖畫"來(lái)。這幅畫一開始便被灰蒙蒙的煙霧籠罩，有些模糊不清，而后逐漸清晰起來(lái)……塞莉亞看到自己身處她的小埃內(nèi)斯托就讀學(xué)校的禮堂之中……他與其他同學(xué)一道唱起了國(guó)歌：