女兒9歲生日那一天,埃內(nèi)斯托從非洲寄出了一枚稀罕的鑲著一塊小寶石的小戒指和一封信:
"我親愛(ài)的,當(dāng)你收到這封信時(shí),我將到達(dá)非洲的一個(gè)國(guó)家,而你就要滿9歲了。我給你寄這個(gè)小禮物,是為了讓你戴上它就想起我。我知道,這個(gè)小戒指對(duì)你是大了一些,但你的5個(gè)手指中總有一個(gè)可以戴的。很想見(jiàn)到你……或許在今年你將當(dāng)上優(yōu)秀生……(此前,小伊爾達(dá)榮獲了'優(yōu)秀生'證書,父親將自己一枚'勞動(dòng)突擊手'證章贈(zèng)給了她。這枚證章是因?yàn)槭崭罡收岬某錾珓趧?dòng)由工會(huì)頒發(fā)給他的。-作者注)
'老媽',非常愛(ài)你的爸爸給你一個(gè)飛吻,并且緊緊地?fù)肀?,向你的媽媽轉(zhuǎn)致友好的問(wèn)候。"
以下這封信是幾個(gè)月后寄出的:
"親愛(ài)的寶貝女兒,給你寄出寥寥的幾行文字,目的是要你知道,你的'老爺子'總在惦記著你。前不久拍攝的照片收到了-遺憾的是你還沒(méi)有完全成為成年人。應(yīng)當(dāng)很快在房子附近布置警戒,防備那些圖謀不軌者。
我身處遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng),執(zhí)行賦予我的任務(wù),在這里還要待些日子。別忘了抽時(shí)間到家里看望弟弟和妹妹(當(dāng)時(shí)在埃內(nèi)斯托家中,他的第二任妻子阿萊伊達(dá)也生了幾個(gè)孩子。-作者注),他們不太聽(tīng)話,學(xué)習(xí)上也不太用功。請(qǐng)向你的媽媽以及表姐代為問(wèn)好……你的爸爸給你一個(gè)飛吻和最緊密的擁抱。"
1966年4月,在女兒10周歲時(shí),他在非洲出差時(shí)的最后一封信是這樣寫的:
"……你已經(jīng)長(zhǎng)大成人,我不能像給小孩子寫信那樣瞎扯幾句……我正在與我們的敵人斗爭(zhēng),做我力所能及的事,雖然做得不太多。但我想,你可以為自己的父親感到驕傲,就像我為你感到驕傲一樣。你今后要成為學(xué)校里的好學(xué)生,這就意味著學(xué)習(xí)優(yōu)異、品行端正、辦事認(rèn)真、熱愛(ài)革命和與同學(xué)友好相處。
我在你這么大時(shí)沒(méi)有做到這一些:你優(yōu)越地生活在另一種社會(huì)里,因此應(yīng)當(dāng)無(wú)愧于這個(gè)社會(huì)……要經(jīng)?;丶铱纯吹苊脗?,尤其是照顧好阿萊伊達(dá),她認(rèn)為你是所有人中最好的,并且把你當(dāng)做大姐姐而聽(tīng)你的話……請(qǐng)接受我的長(zhǎng)吻,它將永遠(yuǎn)陪伴你我們不能相見(jiàn)的時(shí)光……"
類似這樣的信件未必需要多作評(píng)論。它們給予切的敵人散布的讕言以最有力的駁斥,他們?cè)噲D將他說(shuō)成是冷酷無(wú)情的"革命的丑八怪"。
我們?cè)谇懊嫣岬竭^(guò)伊爾達(dá)的作品,她在丈夫犧牲后已將它們以書的形式出版-《切·格瓦拉:Anos decicivos》伊爾達(dá)·格瓦拉著,墨西哥城,1972年。因?yàn)樵摃挥梦靼嘌牢某霭?,我們只能?duì)格瓦拉第一任妻子的回憶錄做扼要的介紹,但先就她本人的一些情況說(shuō)幾句。