歐洲戰(zhàn)場上騎兵和步兵兩大兵種的轉(zhuǎn)換造就了中世紀(jì)封建制的興盛和瓦解。戰(zhàn)場上這看似很小的一步,卻給西歐崛起帶來很大的推動力。
中世紀(jì)的西歐社會,采邑分封制十分盛行,國王將土地劃分成采邑授予大封建主,大封建主再依次將這些采邑劃分為更小的單位封給封臣,封臣還可以繼續(xù)下封,從上到下形成層層分封的等級制,這樣,統(tǒng)治階級的所有成員,從地位最低的騎士到國王,都在封建等級中占有一席之地。
在這種制度下,農(nóng)民們失去了土地和自由,成了依附于封建領(lǐng)主的農(nóng)奴,作為地基支撐著這個封建關(guān)系金字塔的整個塔身。而位于金字塔頂端的國王日子也不好過,他只不過是最大的一個封建領(lǐng)主而已,無權(quán)干涉其他王公莊園里的事務(wù),根本沒有什么統(tǒng)一權(quán)威。國家不過是一個松懈的政治共同體。各級領(lǐng)主在其領(lǐng)地上形成彼此混戰(zhàn)的獨(dú)立王國。
然而到了14世紀(jì),這種一度令國王和平民苦惱不堪的封建制卻漸漸瓦解了。究竟是什么使牢不可破的封建關(guān)系金字塔陷于崩潰?歷史學(xué)家們眾說紛紜。廈門大學(xué)歷史系副教授許二斌說,這是因?yàn)椴奖鴳?zhàn)勝了騎兵,重新奪回了戰(zhàn)場的主導(dǎo)權(quán)。乍一聽起來,這個回答似乎有點(diǎn)莫名其妙,戰(zhàn)場上兵種的更新?lián)Q代跟封建制度有什么關(guān)系?事實(shí)上,正是這種軍事上的更新?lián)Q代摧毀了西歐封建制度的基礎(chǔ),幫助國王們逐漸馴服了傲慢的貴族,從此提高了平民的政治地位和社會地位。西方世界緩慢地走入了近代。
利箭穿透鎧甲
1415年10月25日清晨,烏云密布不見天日,英王亨利五世指揮他的軍隊(duì)在阿金庫特平原南側(cè)列陣。6 000名英軍將士個個面容疲憊憔悴,戰(zhàn)袍污濁不堪。大約一公里以外的地方,3萬法軍排列成三道陣線,人喧馬嘶,衣甲鮮亮,40多面繡有貴族紋章的旌旗獵獵飄揚(yáng)。
此時(shí)已是歐洲中世紀(jì)的尾聲,英法百年戰(zhàn)爭已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了78年。法國擁有1 400萬人口,農(nóng)牧業(yè)發(fā)達(dá),封建領(lǐng)主有足夠的財(cái)力物力置辦昂貴的騎士裝備,因此法國騎士享譽(yù)歐洲,在一次戰(zhàn)役中就可以投入兩萬余重騎兵。相比之下,英國只有400萬人口,經(jīng)濟(jì)落后,最鼎盛時(shí)期也只擁有5 340名重騎兵。為了彌補(bǔ)重騎兵不足的缺陷,英國另辟蹊徑,大力發(fā)展長弓部隊(duì)。所以阿金庫特戰(zhàn)役將是一場英國長弓同法國鐵騎的較量。
此戰(zhàn)法軍占據(jù)天時(shí)地利人和,幾乎是穩(wěn)操勝券,上上下下都非常樂觀。決戰(zhàn)前夜,法軍甚至忙著油漆一輛為亨利預(yù)備的囚車,打算戰(zhàn)后拉他去巴黎游街示眾。
然而戰(zhàn)斗爆發(fā)以后,情況卻與當(dāng)時(shí)人們預(yù)想的大相徑庭。有的作者這樣描述當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)況:
隨著英國統(tǒng)領(lǐng)將令杖拋入空中,5 000名長弓手彎弓搭箭,仰天放出一波齊射。剎那間天空似乎變暗了,好像數(shù)千架豎琴同時(shí)震弦般的嗡嗡聲在戰(zhàn)場上回蕩,5 000支離弦之箭以高仰角躥升至30米的空中,然后一起俯沖撲向法軍陣線,帶著巨大動能落在法國騎士的盔甲上面,尖利的金屬撞擊聲震耳欲聾。第一波弓箭落下不久,英國長弓手們又放出第二波齊射,這樣短短一分鐘內(nèi)法軍一線部隊(duì)承受了足有1萬支箭的攢射,紛紛落馬。
法國騎士不甘受辱,開始發(fā)起潮水一般的沖鋒。他們的戰(zhàn)馬身高體壯,承載一個全副武裝的騎士后重量超過一噸,沖擊力十足。不幸的是,戰(zhàn)前一場豪雨使戰(zhàn)場變成泥潭。法軍沖擊途中不斷有戰(zhàn)馬中箭倒地,騎士被拋到爛泥里面動彈不得,并被后面的鐵騎踐踏。法國鐵騎好不容易沖到英軍陣前,長弓手們卻迅速退到鹿砦后面。法軍沖在最前面的戰(zhàn)馬煞不住腳慘遭洞穿,背上的騎士被向前拋出好幾米遠(yuǎn),落入英軍陣中。后面的騎兵見狀紛紛掉轉(zhuǎn)馬頭躲避,結(jié)果在泥濘中成了英國長弓手的活靶子,被近距離一一射殺。
隨后,8 000名徒步?jīng)_鋒的法國騎士也出現(xiàn)在英國長弓手的射程中。他們身負(fù)30多公斤重的盔甲,在爛泥地里踉蹌而行,不一會兒便氣喘吁吁。接敵時(shí)徒勞地?fù)]舞幾下長劍便精疲力竭。這時(shí)英軍一些長弓手已經(jīng)沒有射擊角度,便手持短劍匕首三四人對付一個法國騎士,行動敏捷地伺機(jī)靠近敵人,以鋒利匕首從盔甲腋下的縫隙刺入。法國騎士一旦跌倒就深陷泥濘難以起身,又成為接踵而至的其他法國騎士的絆腳石,導(dǎo)致摔倒的法國兵相互重疊,被壓死的比被殺死的還多,英軍陣前的法軍尸體很快堆積如山。戰(zhàn)場成了屠場。
阿金庫特戰(zhàn)役以英國長弓手的全面勝利告終。狹窄的戰(zhàn)場上插滿將近50萬支羽箭,如同大雪覆蓋。法軍陣亡7 000到10 000人,絕大多數(shù)是貴族階級,其中包括3個公爵,9個伯爵,92個男爵。另有1 500名騎士被俘,其中包括波旁公爵、奧爾良公爵、元帥布西高特等顯要人物。此戰(zhàn)法國損失了將近一半的貴族騎士,可謂元?dú)獯髠?。英軍僅傷亡大約500人。