譚嗣同刑前高歌：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”。中國(guó)近代政壇的笑聲，恐怕無(wú)出其右者。那是1898年。28年后，某個(gè)晨曦將露的夜里，北京天橋刑場(chǎng)，中國(guó)新聞界最豪氣干云的笑聲，在槍聲之前爆發(fā)。

人：邵飄萍；報(bào)：《京報(bào)》。

臨刑前，邵飄萍向監(jiān)刑官拱手說(shuō)：“諸位免送！”然后仰天大笑數(shù)聲，從容就義；或曰，監(jiān)刑官“令邵氏跪地，邵氏初不肯跪，并昂首向天哈哈狂笑兩三聲，旋被二兵按于地……”；或曰，他臨刑前只是微微一笑，意態(tài)平靜。

罪名很“干脆”：“京報(bào)社長(zhǎng)邵振青，勾結(jié)赤俄，宣傳赤化，罪大惡極，實(shí)無(wú)可恕，著即執(zhí)行槍決?！睂?shí)則，邵飄萍反對(duì)奉系軍閥，在《京報(bào)》上諷刺張作霖“一世之梟親離眾叛”、張學(xué)良“忠孝兩難”，且退回張作霖的30萬(wàn)元“封口費(fèi)”，自言“張作霖出30萬(wàn)元買(mǎi)我，這種錢(qián)我不要，槍斃我也不要！”

邵飄萍自有他笑傲王侯的資本：即使以今天的新聞從業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，他也代表著記者最高的職業(yè)水準(zhǔn)。

在中國(guó)最早的新聞學(xué)著作之一《實(shí)際應(yīng)用新聞學(xué)》中，邵飄萍主張記者“其腦筋無(wú)時(shí)休息，其耳目隨處警備，網(wǎng)羅世間一切事物而待其變”。1917年3月，中德兩國(guó)斷絕外交關(guān)系的決定正式公布之前，他就實(shí)踐了這一主張。

那日，邵飄萍在國(guó)務(wù)院偶然聽(tīng)到院仆打電話通知美國(guó)公使，說(shuō)總理段祺瑞下午將前往美國(guó)使館訪晤。這個(gè)電話立即觸動(dòng)了他的新聞神經(jīng)，使他聯(lián)想起時(shí)值美德斷交，美國(guó)一定會(huì)拉攏中國(guó)，因而此時(shí)段祺瑞的會(huì)晤，很有可能會(huì)涉及中德關(guān)系。于是他搶先來(lái)到美國(guó)使館，單刀直入向一位參贊詢問(wèn)雙方會(huì)見(jiàn)的目的和內(nèi)容，參贊大驚，他趁勢(shì)表示自己并非局外人，只是想證實(shí)一下已經(jīng)得到的消息。如此虛虛實(shí)實(shí)一番，他居然打探到了美國(guó)政府對(duì)自家使館的有關(guān)指示。隨后他趕回國(guó)務(wù)院，向段祺瑞表示自己已經(jīng)知道了內(nèi)情，現(xiàn)在希望了解中德斷交的確切日期。最后，他如愿以償?shù)孬@得了這條獨(dú)家的內(nèi)幕新聞。

著名報(bào)人張季鸞評(píng)價(jià)：“飄萍每遇內(nèi)政外交之大事，感覺(jué)最早，而采訪必工。北京大官本惡見(jiàn)新聞?dòng)浾?，飄萍獨(dú)能使之不得不見(jiàn)，見(jiàn)且不得不談，旁敲側(cè)擊，數(shù)語(yǔ)已得要領(lǐng)。其有干時(shí)忌者，或婉曲披露，或直言攻訐，官僚無(wú)如之何也?！?/p>

1916年，上?！渡陥?bào)》社長(zhǎng)史量才聘請(qǐng)邵飄萍為駐京特派記者，使他成為中國(guó)新聞史上第一個(gè)享有“特派”稱號(hào)的記者。兩年后，他自創(chuàng)《京報(bào)》，在創(chuàng)刊詞《本報(bào)因何而出世乎》中，明確提出了這樣的辦報(bào)宗旨：“必使政府聽(tīng)命于正當(dāng)民意之前，是即本報(bào)之所作為也。”

政府如何聽(tīng)命于民意？當(dāng)年，邵飄萍曾奮力突破新聞的一個(gè)禁區(qū)，將內(nèi)閣會(huì)議內(nèi)容公布于眾。官方欲加阻止，但在邵飄萍的力爭(zhēng)下，閣議秘密終于公開(kāi)，成為他所創(chuàng)辦的中國(guó)第一家通訊社???“北京新聞編譯社”每周二、四、六的固定消息。

一次，他在北京飯店宴請(qǐng)全體閣員、總統(tǒng)府和國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)。觥籌交錯(cuò)間，這些要員趁著酒意正酣泄露了不少機(jī)密信息。邵飄萍事先已在隔壁房間安排了人，備好電報(bào)紙，又讓兩輛自行車(chē)在門(mén)外等候，消息隨寫(xiě)隨發(fā)。宴會(huì)還未結(jié)束，消息已到達(dá)上海。兩天后，在京閣員見(jiàn)到《申報(bào)》上的報(bào)道，方才大驚失色。

按照邵飄萍的要求，記者應(yīng)當(dāng)時(shí)刻生活在角色中，閑談時(shí)，眾人皆“醉”，惟我獨(dú)醒，“新聞腦”始終緊張活動(dòng)；一旦提筆行文，則又“狀若木雞，靜穆如處子”，傾注整個(gè)身心。

為勉勵(lì)同人，邵飄萍取明朝因反對(duì)奸臣嚴(yán)嵩而被殺的楊椒山的詩(shī)句“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章”，大書(shū)“鐵肩辣手”四字，懸于京報(bào)報(bào)社墻上。

血色1926年：“三· 一八”慘案，愛(ài)國(guó)學(xué)生被屠；38天后，邵飄萍被屠；此后不到百日，《社會(huì)日?qǐng)?bào)》主筆、著名記者林白水被屠。