然而何炳棣在對(duì)碑文大加推崇后,隨即頹然抱憾:此碑永存,而它所代表的學(xué)術(shù)自由精神未數(shù)載即開始消逝了。
事過30年,馮友蘭作《聯(lián)大紀(jì)念碑碑文自識(shí)》,評(píng)價(jià)道:“文為余三十年前舊作。以今觀之,此文有見識(shí),有感情,有氣勢(shì),有詞藻,有音節(jié),寓六朝之儷句于唐宋之古文。余中年為古典文,以此自期,此則其選也。承百代之流,而會(huì)乎當(dāng)今之變,有蘊(yùn)于中,故情文相生,不能自已。今日重讀,感慨系之矣。敝帚自珍,猶過于當(dāng)日操筆時(shí)也?!?/p>
研究者稱,其實(shí)馮氏的感慨,豈止是“敝帚自珍”,分明是沉重的歷史慨嘆。在他所憶那個(gè)逝去的年代里,教授們的見識(shí)和感情,少有羈絆,發(fā)諸筆端,于是成就了一篇篇雄文。
當(dāng)見識(shí)和感情受到羈絆,難以發(fā)為雄文,于是便只留下一抹頹唐的背影。及至中年以后,歷經(jīng)數(shù)次運(yùn)動(dòng),馮友蘭曾就個(gè)人歷史多次寫過檢討交代,甚至不惜上綱上線,卻都難以過關(guān)。
一天, 邏輯學(xué)家金岳霖來(lái)看望他時(shí),兩位大教授竟為檢討的事抱頭痛哭。