《民國那些人》中的學(xué)識(shí)與才情
文/畫里真真
《中國青年報(bào) 冰點(diǎn)周刊》最佳專欄??“鉤沉”,我是一路跟著讀下來的。不只是因?yàn)椤般^沉”二字直入我心,更是因其專欄主筆徐百柯從故紙堆里,鉤起的這些人物,都是讓人讀過之后,有強(qiáng)烈欲望想去鉆進(jìn)書堆,更深更多地了解民國那些人。結(jié)集成書,真讓讀書的人痛快。
是想寫很多感觸來,可忽然之間,腦中卻只存一句,“花逞春光,一番雨、一番風(fēng),催歸塵土;竹堅(jiān)雅操,幾朝霜、幾朝雪,傲就瑯 \”。
文人,在人們心目中始終是一個(gè)特殊的群體,與今日所說的知識(shí)分子有所區(qū)別。那已經(jīng)像一個(gè)過去的符號(hào),在我們之中不復(fù)存在。但這符號(hào)的魅力,至今不會(huì)減退,亦再不可被復(fù)制。愚以為這種魅力,并不在于他們?cè)趯I(yè)領(lǐng)域的建樹,而是因?yàn)樗麄兌加幸还稍?jīng)要被打倒的“臭老九”脾氣,讓人始覺可愛。
前人所說的“性情中人”,大概也要舊式文人才能作為標(biāo)兵。他們的“性情”,非但表現(xiàn)在嬉笑怒罵,不拘小節(jié)上,更多的是在社會(huì)的大風(fēng)大浪中,他們即使逆流,依然我行我素。幾日前正有朋友問我:“人活著到底在追求什么?”我答得也極其不明了:“每個(gè)人都有不同的追求?!笨勺约旱淖非笫鞘裁矗约阂舱f不明白?;蛟S是現(xiàn)在的社會(huì)太過多元化了罷,選擇一多,誘惑也多,使得人人都心猿意馬。倒是讀著書,不由感嘆,人心不古,原來那時(shí)的人才可具備如此堅(jiān)定的信念。
《民國那些人》書中所涉及的“文人”,有學(xué)者教授,也有政客商人。但他們終究有如許文人風(fēng)骨,才子性情。使民國動(dòng)蕩的書頁上,多了幾分生趣。
審判日軍二戰(zhàn)罪行的###官:梅汝 H,誰能想象他的晚年如此寂寂。吳組緗,在中學(xué)課本上出現(xiàn)過的倔老頭。傅斯年,寫出“無緣何生斯世,有情能累此生”句子的竟是個(gè)傲骨書生。還有被魯迅筆伐的陳西瀅,文字中亦流露出他惹人愛憐的一面。
為了這本書史料的真實(shí)性,作者尋訪了許多民國文人的晚輩,學(xué)生以及在世的朋友。在他們眼中的長輩,不但可敬,更為可親。為了能寫人所未寫,敘人所未知,作者的筆常常觸及名人光環(huán)之下的一些瑣事,逸事。淡墨寫功業(yè),濃墨寫性情。使這些漸行漸遠(yuǎn)的名字和讀者們有了溝通的語言。一個(gè)個(gè)人物,一段段往事,勾勒出一個(gè)時(shí)代的背影,讀人又如讀史,民國時(shí)期的社會(huì)背景和發(fā)展,輕松地展現(xiàn)在讀者面前。
今天,不知是否還有許多和我一樣在少年時(shí)做著文人夢(mèng)的人。步入社會(huì)后才發(fā)覺,時(shí)代需求的不同已將“文人”的概念顛覆,在現(xiàn)代文人身上已找不到那些可愛的臭毛病。幸好,我們還能在書中找到夢(mèng)中的依托。讀著《民國那些人》一書,恍然其中人物有的如同師長,有的如同父兄,有的如同知己。自己能隨同他們的思想言論時(shí)而如沐春風(fēng),時(shí)而擊案而歌。亦是幸甚。