我讀《民國那些人》

文/山水間

2004年6月，《中國青年報(bào)》全新改版，最大的驚喜應(yīng)該是1個(gè)版的冰點(diǎn)特稿擴(kuò)為4個(gè)版的冰點(diǎn)周刊，從此每周三成為不少“中青”讀者的期待。在周刊眾多欄目中，人物版的“鉤沉”堪稱冰點(diǎn)中的亮點(diǎn)，年輕的徐百柯?lián)V主筆，出手不凡，在故紙堆中“鉤沉”摸索，在現(xiàn)實(shí)中尋訪緬懷，每周1600字的小文章讓那些曾經(jīng)鮮活而后落寞的人物浮出水面，一路寫下來七八十人，恍惚間已然立起了一批民國人物的群像。欣聞百柯的“鉤沉”作品結(jié)集成書《民國那些人》，不禁大喜，又可以一氣呵成溫故知新了。在那個(gè)時(shí)代曾經(jīng)生活著那樣一批純粹的真人，創(chuàng)造著那樣本色的歷史，發(fā)生著那么多耐人尋味的逸事，回蕩著那樣多余音不絕的言語。

從這里可以品人。民國時(shí)代，新舊交替，異彩紛呈，群星閃爍，而由于長(zhǎng)期以來歷史教科書的選擇性記憶，使這些從舊時(shí)代走過來的風(fēng)云人物大多湮沒無聞，或成為一個(gè)簡(jiǎn)單的符號(hào)，或只是一個(gè)反動(dòng)的名詞，甚至消失殆盡。而百柯就在努力打撈那些記憶，發(fā)現(xiàn)那些真人，還原出那些精彩的人生，原來有人可以活得如此至情至性、有聲有色、有棱有角。這里有讓人慨嘆“世上已無真狂徒”的劉文典，有“中西合璧真君子”的梅貽琦、“剛正不阿真書生”的傅斯年以及“真名士自風(fēng)流”的何魯?shù)鹊?，?shù)數(shù)這七八十人，或狷狂或癡迷或風(fēng)雅或硬朗，風(fēng)云際會(huì)不讓后漢三國，風(fēng)神俊朗堪比魏晉人物。通過“鉤沉”，還使司徒雷登、陳西瀅、楊蔭榆等趴在毛選、魯著注釋里的人也“立體”起來，這些人物也不應(yīng)只是一個(gè)個(gè)“普通名詞”，他們的履歷、各自的面目和性情原是十分多彩的。“鉤沉”鉤起了好多沉甸甸的人物，讓那些曾經(jīng)“找不到真實(shí)面貌”的人變得清晰。

從這里可以明史。百柯之筆“以人帶史”，在發(fā)現(xiàn)生動(dòng)鮮明的人物時(shí)，也揭開了一些復(fù)雜的歷史本相。原來“一二九”運(yùn)動(dòng)的流傳版本和真相有那么大的差別；原來電影《地雷戰(zhàn)》中農(nóng)民兄弟拿頭發(fā)做地雷引線只是編劇們的創(chuàng)意，而真正的地雷還是出自清華教授和他的學(xué)生；原來早在1928年日本人就制造“濟(jì)南慘案”，虐殺中國外交官、屠戮軍民8000人，等等。諸如此類的歷史看得明白，會(huì)讓我們不再輕信那個(gè)“任人打扮的小姑娘”。

從這里可以知事。除了略顯沉重的歷史，“鉤沉”里充溢著妙味無窮的小段子，滿眼都是文人雅事、奇人趣聞。魯迅的《阿Q正傳》為什么寫得那么短？因?yàn)樨?fù)責(zé)催稿的副刊編輯孫伏園出了一趟差。臺(tái)大紀(jì)念傅斯年的“傅鐘”為什么只響21聲？因?yàn)樗f“一天只有21小時(shí)，剩下3小時(shí)是用來沉思的”。知道“神仙雞”是怎么烤出來的嗎？原來是翻譯過《共產(chǎn)黨宣言》的陳望道用100張報(bào)紙燴熟的。

從這里可以記言。立德、立功、立言稱為“三不朽”，這些人的功德常被隱沒，話語卻在流傳。五彩斑斕的人物怎能沒有擲地有聲或回味悠長(zhǎng)的言語？聽到“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”，能不為梅貽琦肅然起敬么？聽到“我寧可去跳珠江，也不批判孔子”，能不為容庚動(dòng)容么？至于“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌了！”和“中文系不培養(yǎng)作家”的名言是誰說的，翻翻這本書就知道了。

從“鉤沉”中可以體會(huì)到發(fā)現(xiàn)的快樂，而這種發(fā)現(xiàn)的價(jià)值同樣不可低估。書中一篇《丁文江：出山要比在山清》里提到，徐霞客在中國的知識(shí)譜系中原本并無太大影響，正是由于丁文江多年努力，才把徐霞客的著作從湮沒無聞中“挽救”出來，從而成為現(xiàn)代中國的思想資源。而百柯通過“鉤沉”挽救的這些人、史、事、言，相信也會(huì)成為當(dāng)下中國的思想資源。

在體會(huì)發(fā)現(xiàn)的快樂與價(jià)值的同時(shí)，還有一個(gè)不容忽視的尷尬境遇橫亙?cè)谧x者眼前??這里幾乎所有人都有著一個(gè)明顯的半生分界，正像《張伯苓：巍巍乎南開大校長(zhǎng)》所說：“與他一生大部分時(shí)間‘愈挫愈奮’的虎虎生氣相比，其晚境之凄涼無奈，適成兩極?！奔?xì)心而有考據(jù)癖的讀者（比如我）還注意到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，同樣寫金岳霖，見報(bào)時(shí)的題目是“發(fā)展的邏輯”，而在本書中則變成“斷裂的邏輯”，我相信這是一種原汁原味的恢復(fù)，的確，“斷裂”比“發(fā)展”更恰切，因?yàn)榻鹣壬谛屡f時(shí)代的轉(zhuǎn)變“缺乏合理的邏輯過程”。還有百柯寫清華校長(zhǎng)時(shí)提到的“梅傳統(tǒng)”和“蔣傳統(tǒng)”，同樣引人深思。讀到這樣的“斷裂”，總不免發(fā)出長(zhǎng)聲浩嘆。當(dāng)詩人激動(dòng)的歡呼“時(shí)間開始了”的時(shí)候，也許同時(shí)意味著一些人的時(shí)光停止了。