亞洲廉價(jià)勞動(dòng)力市場(chǎng)的興起，給美國(guó)本土?xí)r裝公司的經(jīng)營(yíng)模式帶來(lái)了不小的沖擊，其中最直接的后果是，為了降低成本增加競(jìng)爭(zhēng)力，很多公司都關(guān)閉了舊有的內(nèi)部車(chē)間，把打版和樣品加工這個(gè)技術(shù)部門(mén)整個(gè)移到了海外，造成大量打版師和車(chē)工失業(yè)，連帶曼哈頓島上很多車(chē)衣工廠倒閉。不過(guò)大浪淘沙，能留下的，都一定是最好的。

我工作過(guò)的內(nèi)衣公司，大部分都沒(méi)有本土車(chē)間了，但也有幾家幸存者，比如老牌私營(yíng)內(nèi)衣公司寇瑪就有全套從打版師到繡花工到車(chē)工的龐大車(chē)間，而且就設(shè)在我們的設(shè)計(jì)室門(mén)外。每天出出進(jìn)進(jìn)，聽(tīng)著機(jī)器一片嘩嘩的響聲，就似乎總能聽(tīng)到傳統(tǒng)時(shí)裝工業(yè)的余音。在這種技術(shù)部門(mén)，少數(shù)族裔總是占大多數(shù)，一是因?yàn)榧夹g(shù)部門(mén)對(duì)語(yǔ)言的要求不是太高，二是，我個(gè)人覺(jué)得，少數(shù)族裔大多動(dòng)手能力強(qiáng)。打版師里印度裔和亞裔都不少，可最好的，我碰到的都是俄裔。車(chē)工也是來(lái)自五湖四海，波多黎各、玻利維亞、巴拿馬，而最好的要算華裔。

俄裔打版師有個(gè)很有意思的特點(diǎn)，喜歡成雙成對(duì)。我在不同公司合作過(guò)的最好的兩個(gè)打版師，維多利亞和伊莉阿娜，都各自有一個(gè)和她們背景、年齡，甚至性格都很相像的同伴在一起工作，形影不離，吃飯一起，加班一起，碰到難題也一起討論解決。我的老板“花”曾說(shuō)，她們是心連心的，雇一個(gè)就要雇一雙。俄裔師傅都很認(rèn)真，有時(shí)甚至是較真，聰明，眼光好，技術(shù)更絕對(duì)沒(méi)得說(shuō)。能碰到一個(gè)好的打版師是設(shè)計(jì)師的福氣，因?yàn)檎f(shuō)到底，設(shè)計(jì)師無(wú)論多么美好的設(shè)想，如果沒(méi)有打版師幫他們變?yōu)槌梢聵悠?，就總是紙上的一幅美麗圖畫(huà)。因此，打版師的品味和經(jīng)驗(yàn)往往對(duì)設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)是致命的，致命的好，或致命的壞。也正因此，許多資深打版師的薪水會(huì)比設(shè)計(jì)師還高。

我在寇瑪時(shí)，因?yàn)樽霾煌钠放疲才c三個(gè)打版師合作過(guò)。一個(gè)美國(guó)人，你把草圖給她，她返還給你的樣品好像總不如你所想象的，我們把這叫做設(shè)計(jì)被“降級(jí)”。一個(gè)印度裔，返還給你的，不多不少，往往是你所期望的，算是與設(shè)計(jì)“平級(jí)”。最后一個(gè)就是維多利亞，每次交給她草圖，她返還給你的都會(huì)超出你的預(yù)想。有時(shí)一個(gè)不怎么成型的設(shè)計(jì)圖，到了她手里也好像有了生命，立刻鮮活起來(lái)，我們把這叫做設(shè)計(jì)“升級(jí)”。而這就是一個(gè)好打版師和普通打版師的區(qū)別。公司雖然說(shuō)一視同仁，但誰(shuí)都知道，每每有重要的設(shè)計(jì)作品，總是會(huì)交給好打版師做的。

像我這個(gè)年齡的中國(guó)人，對(duì)來(lái)自前蘇聯(lián)的師傅們多少會(huì)有天生的親近。有時(shí)覺(jué)得她們像自己人，想跟她們聊鄉(xiāng)情，也總以為會(huì)從她們那里得到共鳴?？墒遣蝗唬牧藥状魏蟀l(fā)現(xiàn)，她們都對(duì)故國(guó)懷有很深的敵意，連說(shuō)都不愿說(shuō)起。

問(wèn)她們是不是會(huì)像我們一樣想家，她們只是不屑地?fù)u頭，好像這是個(gè)多么愚蠢的問(wèn)題。

打版師傅把布料裁剪好后，還要交由車(chē)工縫紉才能最終完成一件作品。我最好的幾個(gè)車(chē)工都是亞裔，而且是華裔。她們聰明，因?yàn)槭炙嚭?，有時(shí)也不免倔強(qiáng)，甚至不怕跟老板翻臉。對(duì)于我，她們常常給予無(wú)限的期望，看到我被老板訓(xùn)，她們會(huì)過(guò)來(lái)給我打氣，看到我忙碌沒(méi)吃飯，她們會(huì)送來(lái)幾塊餅干。無(wú)論我什么時(shí)候讓她們趕工，她們都從無(wú)怨言。當(dāng)我情緒低落的時(shí)候，她們說(shuō)，“Emily，有一天你一定能比瑞基做得更好”——瑞基是我們公司最大牌的設(shè)計(jì)師，也只給大牌做設(shè)計(jì)。而當(dāng)我決定離開(kāi)公司時(shí)，她們真是比我還難過(guò)，就好像我把她們的希望帶走了一樣。