櫻桃記得一切

■ 王天寧

逼狹的巷道，頭頂是被各種電線、凸起的煙囪、不齊整的屋檐分割的天空。冬天雪后，潔凈的雪面沾滿巨大的黑色顆粒。抽油煙機(jī)轟轟作響的排氣管，下面是被油漬侵蝕大片的墻體。

在這里出生，在這里度過(guò)整個(gè)童年。于我，是等同于故鄉(xiāng)的意義。即使它這么貧窮，也不忍忘記。

與父親后來(lái)經(jīng)商截然不同的生活。那時(shí)父母在同一工廠里，效益不好，只能在城鄉(xiāng)結(jié)合部租房子。那里似乎是被富足的城市遺忘已久的荒僻角落。無(wú)論站在哪座大樓上看，這一片總是灰蒙蒙的。

誰(shuí)家炒菜時(shí)騰空的大片煙霧，將低矮的小房子籠罩在陰影中。

離居住的房子不遠(yuǎn)，有一座巨大的櫻桃園。盛夏時(shí)反射陽(yáng)光的綠葉子，搖搖欲墜的果實(shí)，看進(jìn)眼里，摻雜口水咽進(jìn)肚里。園子上空架著捕鳥的網(wǎng)，時(shí)?？吹酵凳车镍B兒支棱著翅膀倒掛在上面，死相極其慘烈。

架空的網(wǎng)擋住的不只鳥。它將我們這些貧困小孩熱切的目光、因?yàn)樘鹈赖臋烟掖来烙麆?dòng)的手也擋在外面。

后來(lái)不知誰(shuí)出的主意，住的近的小孩湊在一起，挑炎熱的晌午、守園人睡午覺(jué)的時(shí)候，用刀割破較低矮一處的網(wǎng)角。我們偷偷溜進(jìn)了櫻桃園。

至今回想起來(lái)，在陽(yáng)光下飄蕩植物香氣的地方，用"天堂"來(lái)形容也不過(guò)份。

攤在地上的草，可能因?yàn)樘鞜岬木壒?，有點(diǎn)打焉。踏進(jìn)去時(shí)有小蟲子四散逃竄。眼前成片的櫻桃樹，綠色的葉子，紅黃參半的果實(shí)，然后是灰色的，突出的枝杈，像纖細(xì)的手指，指向天空。

雖然到處是櫻桃，卻不敢聲張。連小小的歡呼一下也不敢。用比"躡手躡腳"更輕的動(dòng)作，輕輕爬上樹，攬過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的枝丫，把櫻桃連莖拽下，塞進(jìn)衣服褲子的口袋里。

更小一點(diǎn)的小孩，褲襠永遠(yuǎn)和膝蓋處于同一水平。爬樹時(shí)伴隨抬腿發(fā)出"嗤啦"的聲音。好幾個(gè)小孩，站在樹下，捂著褲襠，有點(diǎn)不耐煩地催促我們把櫻桃扔給他們。

我們不是偷，不是偷。只是在玩，在玩。

互相耳語(yǔ)著，離開了櫻桃園。把被割破的網(wǎng)角掩好，做得毫無(wú)痕跡。第一次來(lái)這兒總是心慌，在大馬路上拼命狂奔回家，卻一直記得捂緊衣服的口袋。

櫻桃是甜的。流的汗，沾染滿身泥土，換回來(lái)甜，也值了。

但這樣的事情，有第一次，第二次第三次發(fā)生，也就自然而然了。

那年的夏天，溫度居高不下。蒙著滿頭大汗，換回一把櫻桃，三口兩口解決掉，只能回味嘴里甜的滋味。是否有更好的方法，換來(lái)更大的收獲？

翻出盛米的麻袋，弄回來(lái)的櫻桃堆成小山。在那個(gè)不知天高地厚的年歲，總會(huì)有辦法，為所謂的"收獲"貢獻(xiàn)力量。