4

攝影這個(gè)東西是很神秘和怪異的。除了極少數(shù)會(huì)照相--也就是說(shuō)有能力反過(guò)來(lái)控制攝影鏡頭的人，比如演員或者政治人物等等之外，絕大多數(shù)人都會(huì)發(fā)現(xiàn)攝影鏡頭改變了他們。在剛剛拍攝出來(lái)的照片中，那個(gè)自己，似乎不是自己。但是，過(guò)了一些年以后，再拿照片出來(lái)看，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)自己其實(shí)還是自己，那是你誠(chéng)實(shí)地回想起往事來(lái)了。在往事中，你正是照片上的模樣。當(dāng)年你覺(jué)得不像自己，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)對(duì)你來(lái)說(shuō)，實(shí)在不盡如人意，你心里不想承認(rèn)那個(gè)現(xiàn)實(shí)?；蛘撸氵€沒(méi)有能力清醒地認(rèn)識(shí)自己。要么，你對(duì)自己的期望值更高。照片雖然是一種平面的現(xiàn)實(shí)，卻就地隱藏了立體的現(xiàn)實(shí)。而立體現(xiàn)實(shí)則是更加真實(shí)的一面。就在攝影師按動(dòng)快門(mén)的一剎那，閃光燈以撕心裂肺的強(qiáng)光穿透肉體，肉體則在剎那間不得不放棄對(duì)靈魂的監(jiān)守，這是光的神秘威力。許多照片，都是一個(gè)人的靈魂真實(shí)裸露的一刻，不管你自己認(rèn)為像你還是不像你。所以，詹國(guó)濱并不喜歡拍照。

除了送別上山下鄉(xiāng)同學(xué)的那一次合影，詹國(guó)濱是自愿的之外，后來(lái)的照片都是為情勢(shì)所迫不得不拍。后來(lái)的照片，在洗印出來(lái)的當(dāng)時(shí)，詹國(guó)濱都覺(jué)得拍得不好，不像他自己。只有那位17歲的少年完全是他自己。這是因?yàn)椋庖矔?huì)屈服于真理。天真就是一種靈肉合一的真理。天真的孩童們，任你怎么拍攝都怎么酷肖他自己。詹國(guó)濱的17歲，是他保持天真的最后一刻。

在留城四年之后，詹國(guó)濱還是被迫選擇了下放。

當(dāng)魯火種和詹國(guó)濱留城之后，僅僅兩個(gè)多月，魯火種就被如愿以?xún)數(shù)胤峙涞搅宋錆h重型機(jī)械廠。這是一家中央在漢大型企業(yè)，級(jí)別高，待遇好，能夠進(jìn)去的人那是相當(dāng)神氣的。詹國(guó)濱的分配不僅遲遲不來(lái)，來(lái)了之后竟然只是星火糨糊廠。這是一家街道小工廠，員工是一群軍烈屬家屬，大多是婆婆媽媽們，整天在一起制作星火牌糨糊。詹國(guó)濱生氣地拒絕了。他對(duì)勞動(dòng)局的人說(shuō)：“哦，我冒著生命危險(xiǎn)把革命造反大旗插上紅旗大樓，難道只配到這種婆婆媽媽的小工廠上班嗎？”

一晃又是幾個(gè)月過(guò)去，勞動(dòng)局終于再次安排了詹國(guó)濱的工作單位。這次是武漢星火文具廠。詹國(guó)濱一看又是“星火”什么廠，火就冒出來(lái)了。當(dāng)時(shí)就在勞動(dòng)局勞動(dòng)人事科科長(zhǎng)的辦公室怒目噴火，詹國(guó)濱雙手撐在辦公桌上，把臉一直頂?shù)娇崎L(zhǎng)面前，吼叫道：“哦哦哦！我積極參加‘文化大革命’幾年了，我冒著生命危險(xiǎn)把革命造反大旗插上紅旗大樓，難道只配到這種婆婆媽媽的小工廠上班嗎？告訴你，我絕對(duì)不去！”

科長(zhǎng)只說(shuō)了一句話。他說(shuō)：“詹國(guó)濱，你把唾沫噴到我臉上了。”

從此，詹國(guó)濱就被勞動(dòng)局遺忘了。每次討音訊，得到的回答都是同樣的：領(lǐng)導(dǎo)正在研究，請(qǐng)你耐心等候。很久以后詹國(guó)濱才知道，武漢市星火文具廠其實(shí)是一個(gè)相當(dāng)著名的好單位。是中南五省唯一一家最有規(guī)模設(shè)備先進(jìn)的企業(yè)，連鋼琴配件都能生產(chǎn)，據(jù)說(shuō)國(guó)家正在考慮批準(zhǔn)他們生產(chǎn)整架鋼琴。到了這個(gè)時(shí)候，詹國(guó)濱后悔就來(lái)不及了。其實(shí)幾年來(lái)魯火種屢次教導(dǎo)和提醒詹國(guó)濱，要他注意謙虛謹(jǐn)慎，戒驕戒躁，注意談話的方式和技巧，比如說(shuō)不想去那些小工廠，千萬(wàn)不要直接說(shuō)，而要說(shuō)“我太年輕了需要到大風(fēng)大浪中去鍛煉”。不要說(shuō)“你們什么時(shí)候再給我消息”，而要說(shuō)“我什么時(shí)候來(lái)聽(tīng)消息比較合適？”一個(gè)年輕人，言談舉止中最忌諱的是：以“文化大革命”的功臣自居，開(kāi)口閉口紅旗大樓什么的，因?yàn)槭聦?shí)上“文化大革命”又不是你一個(gè)在搞，多少人都在拋頭顱灑熱血坐牢殺頭離婚，咱們算什么呢？就算個(gè)人有功勞，那功勞也永遠(yuǎn)屬于黨和毛主席，屬于集體屬于大家，而我們自己則往往是渺小和幼稚可笑的。

然而，魯火種對(duì)詹國(guó)濱的教導(dǎo)和提醒，更多是促進(jìn)和加固了他自己的愛(ài)情。柳燕妮在一旁聽(tīng)得連連點(diǎn)頭佩服不已，愛(ài)情的火花在她眼睛中越燒越旺。柳燕妮目不轉(zhuǎn)睛地看著魯火種，再也不對(duì)詹國(guó)濱說(shuō)“靠姐姐站站”，直到詹國(guó)濱從柳燕妮的眼睛里照見(jiàn)了自己的落魄。世態(tài)炎涼是從日常生活的許許多多細(xì)節(jié)上表現(xiàn)出來(lái)的，女人的態(tài)度絕對(duì)是最好的參照。

詹國(guó)濱卻完全無(wú)法按照魯火種的話去做。詹國(guó)濱一離開(kāi)魯火種就回到了自己的生活習(xí)慣中，他的嘴巴在說(shuō)出話來(lái)之前，還是不懂得講究技巧。要他不提紅旗大樓那簡(jiǎn)直沒(méi)有可能性，不提起紅旗大樓誰(shuí)知道詹國(guó)濱是誰(shuí)呢？他就是在紅旗大樓出名的呀。詹國(guó)濱就是詹國(guó)濱。這個(gè)人不可能靠學(xué)習(xí)模仿完全變成另外一個(gè)人。人生的某個(gè)時(shí)期就是這個(gè)時(shí)期，不可能變成其他時(shí)期。

當(dāng)詹國(guó)濱被冷落和閑置到他自己都嫌棄自己的時(shí)候，他的弟弟詹國(guó)邦初中畢業(yè)面臨下放。

國(guó)家有一項(xiàng)政策，這就是：一對(duì)父母可以留一個(gè)子女在身邊。詹國(guó)濱的父母選擇了第二個(gè)兒子。他們?cè)谡艺矅?guó)濱談話之前就已經(jīng)做好了女兒詹國(guó)秀的思想工作。詹國(guó)秀也已經(jīng)給學(xué)校和居委會(huì)送交了她親筆書(shū)寫(xiě)的保證書(shū)。她保證“在明年的初中畢業(yè)之后，立刻奔赴農(nóng)村。因?yàn)樗鳛槊珴蓶|時(shí)代的革命青年，迫切地希望到農(nóng)村那個(gè)廣闊天地去改造思想煉紅心”。詹國(guó)濱被找回家的時(shí)候，母親給他特意做了一碗紅燒帶魚(yú)，這是詹國(guó)濱特別愛(ài)吃卻又是武漢市特別難以買(mǎi)到同時(shí)又很昂貴的海魚(yú)。

詹國(guó)濱提著筷子，在吃魚(yú)之前警惕地問(wèn)他父母：“你們有什么事吧？”

詹國(guó)濱已經(jīng)在社會(huì)上混得很有經(jīng)驗(yàn)了。他的父親，一位業(yè)務(wù)精湛的老校對(duì)員，似乎有點(diǎn)怕兒子，不過(guò)還是鼓起勇氣，把詹國(guó)濱從來(lái)沒(méi)有清晰了解過(guò)的家庭問(wèn)題，一一擺在了他的面前：父親早年患過(guò)黃疸型肝炎。肝炎？！詹國(guó)濱有質(zhì)疑。父親明確地指點(diǎn)自己右邊腹部，指頭戳得很深，表情也很痛苦，早年患過(guò)的。后來(lái)就一直都沒(méi)有力氣做家務(wù)重活。母親有腎病，長(zhǎng)期貧血和腰疼。詹國(guó)濱轉(zhuǎn)眼看母親，沒(méi)有表示質(zhì)疑，他母親每天都在訴說(shuō)她這里痛那里痛。這幾年來(lái)，詹國(guó)濱幾乎都在外面鬧“革命”，家里買(mǎi)米買(mǎi)煤疏通管道修理桌椅等所有的事情，都是弟弟詹國(guó)邦在承擔(dān)，這個(gè)家里已經(jīng)離不開(kāi)詹國(guó)邦。詹國(guó)濱扭頭看了看自己坐的椅子，搖了搖，榫頭處的確晃晃的，很是古怪陌生。詹國(guó)濱忽然發(fā)現(xiàn)自己是這個(gè)家里的外人，怎么好像第一次知道這樣一些家事這樣一些情況第一次坐上這把椅子。腎病是什么病？他看母親的嘴唇，紅嘟嘟上火了一樣，他覺(jué)得貧血嘴唇會(huì)蒼白，他感覺(jué)母親并不很蒼白，似乎有一點(diǎn)恰恰相反。父親還在解釋?zhuān)涸僬f(shuō)呢，詹國(guó)邦這小子遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有哥哥詹國(guó)濱的政治覺(jué)悟和社會(huì)責(zé)任感，就知道調(diào)皮打群架，拉幫結(jié)伙在街巷玩耍，到處招惹女孩子，如果脫離了父母的嚴(yán)格管教，那將來(lái)的結(jié)果很可能不是坐牢就是殺頭?，F(xiàn)在家中的情形就是這樣，沒(méi)有辦法。對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，三個(gè)孩子他們都喜歡，手心手背都是肉。如果詹國(guó)邦留城，詹國(guó)濱和詹國(guó)秀則都必須下放農(nóng)村。如果后二者主動(dòng)申請(qǐng)下放，那么詹國(guó)邦肯定就得以留城。作為父母的頭男長(zhǎng)子，作為在社會(huì)上已經(jīng)混得響當(dāng)當(dāng)?shù)恼矅?guó)濱，不會(huì)眼看弟弟將來(lái)坐牢或者殺頭吧？