“給我們自己十天時間吧。我還不知道是不是要跟你結(jié)婚?！蔽啮┱f。

“不要賭氣。”我說。

“我不是賭氣啊?！彼p輕地說，“我是真的不知道自己還愛不愛你。”

“你是愛我的，傻瓜?！蔽艺f，“你只是現(xiàn)在自己犯糊涂?！?/p>

“各自出去想想，我們還要不要在一起。給我們自己十天時間，如果還想在一起，我們就結(jié)婚；如果有一方不想了，我們就分手?！?/p>

“好吧，”我說，“出去散散心也好，回來我們就結(jié)婚?！?/p>

“哎，你也自己想想吧。說不定我明天就會愛上別人?！蔽啮┱f。

那晚真是個奇怪的夜晚。

3

兩個小時后，我寫完了所有的傳真和工作安排，把手機(jī)壓在一張紙條上。紙條上寫著一行字，給我的秘書的：小聶，這段時間幫我接電話。

收拾完東西，我從座位上站起來，走出自己的辦公室，來到外面的大廳。

大廳里一片昏暗，一個一個的小格子間，每一個都空著。有一臺忘記關(guān)的電腦，發(fā)出淡藍(lán)色的熒光，映在不銹鋼的格子間隔段上。

我一陣恍惚，想起那個格子間就是我到這間公司以后的第一個座位。那是個專供實(shí)習(xí)生坐的位子，臨近前臺和打印機(jī)。六年前我就坐在那個座位上，負(fù)責(zé)資料錄入和給其他同事放打印紙。

“小華，放紙?！辈还苻k公室的哪一個角落傳來這個聲音，我就會從座位上彈起來，跑到打印機(jī)前，放一張A4紙在紙架上，然后才轉(zhuǎn)過頭來開始搜索剛才是誰在叫我。等打印的東西從打印機(jī)下方吐出來，我就恭恭敬敬地給那位大人送去。

有時候他們嫌麻煩，省掉了“小華”兩個字，只說“放紙”兩個字。

“放紙！”一聽到這兩個字，我就從座位上彈起來，向打印機(jī)沖去。

再后來，指令進(jìn)一步進(jìn)化，他們只需要大聲說一個“紙”字，我就明白是叫我去放紙，我就從座位上彈起來，向打印機(jī)沖去。

他們單說這個“紙”字的時候會稍微拖長一點(diǎn)音。是“紙--”，或者“紙呃！”或者“紙呢？”再或者“紙！紙！紙！”。

很奇怪，我從中得到很大的樂趣。我總是歡天喜地地第一時間趕到打印現(xiàn)場，取紙放紙；等打印的東西吐出來，我再畢恭畢敬地送到發(fā)出指令的大人手上。以至于后來他們都說我是惠普打印機(jī)的頂級配置。

“惠普應(yīng)該多開發(fā)一些像小華這樣的放紙配件。”我當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)，丁一劍這樣說。

“開發(fā)成本太高了，”我說，“我媽養(yǎng)了我二十三年呢！”

我在那個格子間坐下來，開始替這個馬虎的實(shí)習(xí)生關(guān)電腦。如果我明天還會進(jìn)到這間辦公室，我會記下這個馬虎鬼的工號，然后交給秘書，行政部會扣他50塊錢的月度獎金。這個規(guī)矩是我定的：下班后不關(guān)電腦，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，扣獎金50元。