讓·雅克·盧梭的境況迥然不同。他于1712年生在日內(nèi)瓦，是瑞士人，新教徒，出身相當(dāng)卑賤。他在法國(guó)或巴黎的社交場(chǎng)合中總是忐忑不安，沒(méi)有自在過(guò)。他自幼缺少愛(ài)撫，16歲那年逃跑出來(lái)，多年靠打雜工糊口，譬如抄寫樂(lè)譜等。他從事寫作，但直到40歲才出人頭地。他一向是個(gè)小人物，一個(gè)外來(lái)人。此外，他跟女人的個(gè)人關(guān)系很不順，也不穩(wěn)，最后與一個(gè)沒(méi)有文化教養(yǎng)的姑娘黛蕾絲·萊瓦瑟同居。同住的還有她的媽媽，這個(gè)老女人總愛(ài)干預(yù)他的事務(wù)。黛蕾絲跟他生了五個(gè)孩子，他把他們?nèi)妓偷焦聝涸喝?。他沒(méi)有社會(huì)地位，沒(méi)有錢，沒(méi)有錢的觀念，到他出了名以后，他還得靠朋友的周濟(jì)過(guò)日。憂郁和痛楚使他身心嚴(yán)重失調(diào)。他養(yǎng)成這樣的感覺(jué)：誰(shuí)都不能信任；那些想法幫助他的人，正在背后嘲笑他或出賣他。他譴責(zé)法國(guó)婦女的文化影響，尤其批評(píng)她們?cè)诎屠枭除埶鸬耐怀鲎饔茫ā八齻兩抖疾欢?，雖然她們每事都評(píng)”）。他身受現(xiàn)在稱之為心理情結(jié)的折磨，也許是患了妄想狂。他喋喋不休地談?wù)撍约旱牡滦泻颓灏?，悲痛地抱怨別人誤解了他。

但是，他雖然精神紊亂，卻可能是當(dāng)時(shí)最有造詣的作家，而后來(lái)肯定是最有持久影響的作家。他自身的經(jīng)歷使他體會(huì)到，在現(xiàn)存的社會(huì)中，好人不可能幸福。因此，他抨擊社會(huì)，聲稱社會(huì)是虛假的和腐敗的。他甚至抨擊理性，稱它是使人誤入歧途的偽向?qū)Вㄈ绻晃蹲冯S的話）。對(duì)一切令他的同代人感到滿意的進(jìn)步，他都表示懷疑。他著有《論藝術(shù)和科學(xué)》（1750年）和《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》（1753年）。在這兩篇“論文”中，他論證說(shuō)：文明是許多邪惡的根源；處于“自然狀態(tài)”的生活（只要有可能存在的話）會(huì)好得多。盧梭把第二篇論文送給伏爾泰一份。伏爾泰（對(duì)文明的各種形式都大為欣賞）回復(fù)說(shuō)，他的大作使自己“覺(jué)得像是在用四腳爬行”。對(duì)于盧梭來(lái)說(shuō)，人性中最好的品質(zhì)如善良、無(wú)私、誠(chéng)實(shí)和良知等，都是自然的產(chǎn)物。在深藏于理性之下的地方，他意識(shí)到感性的存在。他喜愛(ài)同情給予的溫暖，喜愛(ài)直覺(jué)閃現(xiàn)的敏捷，喜愛(ài)良心傳遞的清晰信息。從他的氣質(zhì)上來(lái)看，他有宗教信仰，因?yàn)樗m然什么教會(huì)、什么教士、什么天啟都不相信，卻尊重圣經(jīng)，敬畏宇宙，愛(ài)獨(dú)自冥想，他相信的上帝不僅是“第一推動(dòng)力”的上帝，而且還是司愛(ài)、司美的上帝。這樣一來(lái)，盧梭使嚴(yán)肅認(rèn)真的人更容易掙脫正統(tǒng)觀念和一切教會(huì)戒律形式的束縛。他為各種教會(huì)所懼怕，被視為最危險(xiǎn)的“異教徒”，不論是在信奉天主教的法國(guó)或是在信奉新教的日內(nèi)瓦，都曾受到譴責(zé)。

總的看來(lái)，盧梭不同于同時(shí)代的許多人，他在自己的大多著作中給人的印象是：沖動(dòng)比深思熟慮來(lái)得可靠，本能的感覺(jué)比批判性思想更為可信。對(duì)他來(lái)說(shuō)，玄妙的見(jiàn)識(shí)比理性的或清晰的見(jiàn)解更為真實(shí)。他成了“感覺(jué)的人”，成了“自然之赤子”，成了即將來(lái)臨的浪漫主義時(shí)代的先驅(qū)，成了現(xiàn)代一切強(qiáng)調(diào)非理性和潛意識(shí)的流派的一個(gè)重要源頭。因此，他成了一個(gè)早期的、頗有影響的啟蒙批評(píng)家，即使他在期望改變現(xiàn)存的社會(huì)秩序上與其他哲人相似。