法國(guó)和德國(guó)在所謂的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)中,都屬于進(jìn)一步解體的國(guó)家。法國(guó)經(jīng)歷了1562-1598年近40年的內(nèi)戰(zhàn),而德國(guó)在長(zhǎng)期的國(guó)內(nèi)動(dòng)亂后終于在1618-1648年爆發(fā)了三十年戰(zhàn)爭(zhēng)。17世紀(jì),法國(guó)從這種解體中開(kāi)始復(fù)原,但德國(guó)卻沒(méi)有。
政治和宗教上的分裂
法國(guó)的宗教戰(zhàn)爭(zhēng),盡管有雙方的宗教狂熱分子所表現(xiàn)出來(lái)的宗教暴行,其宗教性卻并不高于政治性。本質(zhì)上,它是反對(duì)更高的中央當(dāng)局的古老封建叛亂現(xiàn)象的新形式?!狈饨ā耙辉~在中世紀(jì)以后所具有的內(nèi)涵,一般不僅涉及貴族,而且涉及國(guó)內(nèi)所有擁有權(quán)利的各類(lèi)集團(tuán);不僅包括教會(huì)和貴族階級(jí),也包括城市和行省,甚至行會(huì)和法院。今天它仍然能被看到,不管上述各種成份是否能夠嵌進(jìn)一個(gè)政治實(shí)體中。
在法國(guó),重新恢復(fù)中世紀(jì)國(guó)王作用的新王朝把某種統(tǒng)一性強(qiáng)加于全體國(guó)民。通常,國(guó)家在對(duì)外事務(wù)中是作為一個(gè)單位活動(dòng)的。國(guó)王獨(dú)自締結(jié)條約,在戰(zhàn)爭(zhēng)中,如果他的臣民當(dāng)真參加戰(zhàn)斗,那就會(huì)一致站在國(guó)王一邊。在內(nèi)部,王權(quán)的中央集權(quán)制主要表現(xiàn)在行政上;國(guó)王和為他服務(wù)的那些人管理各種附屬機(jī)構(gòu),而這些擁有職能和人員的附屬機(jī)構(gòu)是常設(shè)的。根據(jù)當(dāng)時(shí)的觀(guān)念,法國(guó)是一個(gè)很大的國(guó)家。它比英國(guó)大兩倍,人口則多四倍,在16世紀(jì)人口達(dá)1800萬(wàn)。在一個(gè)旅行者每天最多只能走30英里的時(shí)代,以平均步幅穿過(guò)這個(gè)王國(guó)需要三周時(shí)間。因此地方的影響是非常強(qiáng)大的。法國(guó)與神圣羅馬帝國(guó)一樣,在王權(quán)的高臺(tái)之下幾乎沒(méi)有什么真正的統(tǒng)一。神圣羅馬帝國(guó)有三百個(gè)”邦“,法國(guó)有三百多個(gè)擁有自己法律體系的地區(qū)。帝國(guó)有自由市,法國(guó)則有國(guó)王的”好城市“,它們個(gè)個(gè)都頑強(qiáng)地保衛(wèi)著自己的共同權(quán)利。神圣羅馬帝國(guó)有著像巴伐利亞這樣中等規(guī)模的邦,法國(guó)則有著像歐洲的王國(guó)那樣大的布列塔尼、勃艮第、普羅旺斯、朗格多克諸省,當(dāng)然,所有省都服從國(guó)王統(tǒng)治,但每個(gè)省也各有與自己身份相一致的自治、法律、法庭、海關(guān)、稅收和議會(huì)。除了這一切差異外,法國(guó)還像德國(guó)一樣,面臨著宗教的分歧。加爾文自己就是法國(guó)人所生并在其教育下長(zhǎng)大成人的。加爾文教在法國(guó)的傳播非常迅速。
法國(guó)也不緊緊依附于羅馬教皇或國(guó)際天主教。法國(guó)教士為爭(zhēng)取本國(guó)的自由和法國(guó)天主教的自由進(jìn)行了長(zhǎng)期斗爭(zhēng);法國(guó)國(guó)王粗魯?shù)貙?duì)待教皇,無(wú)視特蘭托會(huì)議,并出于各種政治理由而與路德教徒和土耳其人結(jié)盟。從1516年以來(lái),法國(guó)國(guó)王擁有任命法國(guó)主教的權(quán)力。由于君主和教士認(rèn)為他們已經(jīng)不受羅馬的支配,他們對(duì)新教沒(méi)有采取革命性的措施。在法國(guó)傳播的新教在沒(méi)有政府支持的前提下發(fā)展,并信奉宗教改革中最激進(jìn)教派--加爾文教,它向國(guó)王傳教講道,攻擊主教,搗毀宗教偶像和褻瀆教堂。即使是在已經(jīng)新教化的國(guó)家,如英國(guó)、德國(guó)北部,甚至在尼德蘭,這種極端的新教教義也是少數(shù)派的學(xué)說(shuō)。法國(guó)沒(méi)有中間道路的新教,沒(méi)有寬宏而輕松的英國(guó)圣公會(huì),沒(méi)有受到政府鼓勵(lì)的不徹底的路德教。結(jié)果正如我們將要看到的,最終,中間道路被天主教所占據(jù)。
然而最初,胡格諾教徒(對(duì)法國(guó)加爾文教徒的稱(chēng)呼)雖然一直是少數(shù),但他們的要求既不小,也不謙虛。從階級(jí)分析上看,很清楚,新教主要吸引的是貴族階層,當(dāng)然不能因此就說(shuō)大多數(shù)法國(guó)新教徒都是貴族,因?yàn)橘F族畢竟只是一個(gè)人數(shù)很少的階級(jí)。在16世紀(jì)60或70年代,法國(guó)貴族三分之一以上,或可能有二分之一都是新教徒。封建貴族(擁有一個(gè)或數(shù)個(gè)莊園的領(lǐng)主),經(jīng)常認(rèn)為他們?cè)谧约旱那f園擁有改革宗教的權(quán)力,即有權(quán)管理他們自己領(lǐng)地內(nèi)的宗教,如同德國(guó)的諸侯決定他們自己領(lǐng)地的宗教一樣。因此,在法國(guó)就出現(xiàn)了這種情況:領(lǐng)主可以蔑視當(dāng)?shù)刂鹘蹋岩粋€(gè)加爾文教派牧師安置在他的鄉(xiāng)村教堂,扔掉偶像,簡(jiǎn)化圣餐,并用法語(yǔ)舉行禮拜儀式。這樣一來(lái),農(nóng)民也成了胡格諾教徒。通常,農(nóng)民皈依胡格諾教并未得到領(lǐng)主的鼓勵(lì)。主要在法國(guó)南部,新教作為一種大規(guī)模運(yùn)動(dòng)傳播很廣,影響了整個(gè)地區(qū)。但是,在全國(guó)各地,無(wú)論是北部還是南部,許多城市也皈依了新教。通常這意味著,一般掌握著城市政府的資產(chǎn)階級(jí)寡頭政治集團(tuán)轉(zhuǎn)奉加爾文教,隨即取締了天主教禮拜儀式。工資勞動(dòng)者可能追隨資產(chǎn)階級(jí)之后;也可能由于在地方經(jīng)濟(jì)內(nèi)階級(jí)分歧所引起的隔閡,仍然依戀昔日的神父。一般認(rèn)為,非熟練勞工群眾可能是各階級(jí)中受加爾文教影響最小的階級(jí)。
弗朗西斯一世和亨利二世都反對(duì)加爾文教的傳播,就像路德教和英國(guó)圣公會(huì)的統(tǒng)治者那樣;因?yàn)榧訝栁慕淌且环N宗教的草根運(yùn)動(dòng),是在俗人和改革派牧師中自發(fā)興起的,它不僅威脅到君主政體的權(quán)力,甚至也威脅到建立全國(guó)性宗教的主張。在法國(guó),貴族這個(gè)傳統(tǒng)上不受駕馭的階級(jí)在運(yùn)動(dòng)中嶄露頭角,這一事實(shí)使運(yùn)動(dòng)看起來(lái)更像是一場(chǎng)政治的或封建的叛亂。用炮烙之刑對(duì)胡格諾教徒進(jìn)行迫害,開(kāi)始于16世紀(jì)50年代。
后來(lái),1559年亨利二世國(guó)王在一次大比武上意外死亡。他遺下三個(gè)兒子,其中最大的僅15歲。他們的母親、亨利的遺孀卡特琳·德·美第奇,是一個(gè)把意大利文藝復(fù)興的光輝與其對(duì)政治陰謀的癖好一起帶到法國(guó)的意大利女人,她施展陰謀,試圖替她的王子們統(tǒng)治這一令人操心的國(guó)家(分別是弗朗西斯二世,死于1560年;查理九世,死于1574年;亨利三世,一直活到1589年)。問(wèn)題在于,因缺乏對(duì)君主政體強(qiáng)有力的控制,國(guó)家陷于瓦解;各個(gè)實(shí)力集團(tuán)在接連不斷的混亂中,為了各自的目的,都力圖控制年輕的君主。在這些集團(tuán)中,既有胡格諾教徒,也有天主教徒。胡格諾教徒是一個(gè)力量極強(qiáng)的少數(shù)派,在遭到迫害的情況下是不會(huì)躲藏起來(lái)的。由于他們的成員中有三分之一以上是職業(yè)的武士階級(jí)即貴族,他們自然而果斷地拿起了武器。