醫(yī)生是很少來(lái)到這些地下室旅館的。

對(duì)于一般服務(wù)業(yè)來(lái)說(shuō)，往往都會(huì)把顧客當(dāng)作“上帝”。不敢輕言衛(wèi)生服務(wù)，對(duì)于中國(guó)的患者來(lái)說(shuō)，醫(yī)院、醫(yī)生是救命的上帝。因?yàn)楹团舜蠓蛟谝黄穑麄儼盐乙伯?dāng)成了醫(yī)生，圍著我不停地訴說(shuō)?！斑€有可能好轉(zhuǎn)的”，潘醫(yī)生用這句話安慰他們。

一位工程師說(shuō)，他們工廠改制了，好幾年不給報(bào)銷藥費(fèi)了。檢查出病后，工廠一次性借了1萬(wàn)元，早就用完了，他也只能住地下室。前幾天，經(jīng)病友介紹，到頤和園后面一個(gè)部隊(duì)醫(yī)院，那里有個(gè)診室，也是治療腫瘤的。有個(gè)醫(yī)生還賣治腫瘤的石頭，說(shuō)是從青海找來(lái)的，有一百、五百的。我買了兩次。他從抽屜里取出給我們看，一塊烏黑光滑，一塊青白發(fā)亮。他說(shuō)一塊340元，小一點(diǎn)的170元。我問(wèn)有效嗎？他說(shuō)疼痛時(shí)在腰上掃按一按，似乎減輕了一些。我默然無(wú)語(yǔ)。因?yàn)樯膹?qiáng)烈欲望，在這個(gè)世界里，什么樣的偏方奇事都有啊。

一位山東某化纖廠女工，25歲，癌癥晚期，父母與男友一直陪著她，從煙臺(tái)、濟(jì)南再到北京，在這里已經(jīng)住了三個(gè)月，花了三萬(wàn)多元錢。春節(jié)，他們已無(wú)錢回家，準(zhǔn)備在北京過(guò)了。還有好多病人也準(zhǔn)備在北京過(guò)節(jié)。潘大夫一邊開(kāi)方一邊說(shuō)，春節(jié)我也不回家，再來(lái)看你們。

就在這個(gè)女工一家住的半地下房間，我看到了窗臺(tái)上放著一盆小花。仰望窗外，是一小塊被地面鐵柵密密分割的陰沉沉的天。每天匆匆在路上走過(guò)的行人，是不會(huì)注意到地下室的小窗里，還有一株盼著陽(yáng)光的小花的。因?yàn)榱私獾锰?，話題也太沉重。復(fù)雜的不僅僅是病情，還有醫(yī)療體制機(jī)制。

寒風(fēng)呼嘯，他們渴望即將離別的世界，能給他們以溫暖，不再傷害脆弱而敏感的心。我寫了幾次，不得不放下筆，原先準(zhǔn)備寫作的調(diào)查報(bào)告，終于沒(méi)有完成。

14 父親的離去

一天，在和中國(guó)最大的民營(yíng)醫(yī)藥流通企業(yè)九洲通的劉總討論醫(yī)改問(wèn)題時(shí)，他說(shuō)到了醫(yī)院對(duì)父親的誤診。他原是醫(yī)生，畢業(yè)于醫(yī)科大學(xué)。他說(shuō)這是促使他改行、從事藥品流通、要給老百姓提供買得起的合格藥品的原因之一。我們談了差不多一天。

走出會(huì)所，車輛如流。沿著京西引水渠走著，西山隱隱，雖是天際間一抹黛色，幾年的歲月似乎一眼望透。我想到了離開(kāi)人世幾年的父親，想起他住院時(shí)，被誤診和過(guò)度用藥的一些情景，不禁愴然欲淚。

2002年9月3日早晨，父親是拎著小包自己離家上車去醫(yī)院的，沒(méi)有想到，再也沒(méi)有踏回家門。

父親在妹妹的陪同下，到這家三甲醫(yī)院檢查。醫(yī)院是新建的，進(jìn)門大廳里就有大型超市一樣的自動(dòng)滾梯。因?yàn)殡x城遠(yuǎn)，費(fèi)用高，病人少，有時(shí)就用行政命令的辦法，要求全市各區(qū)縣行政和事業(yè)單位安排去那里體驗(yàn)。家里動(dòng)員父親去檢查身體，在此以前，他對(duì)自己疾病并沒(méi)有什么感覺(jué)，每天還能提著籃子，或騎自行車上街買菜。

我是父親進(jìn)手術(shù)室前一天晚上才趕到家鄉(xiāng)的。

檢查后，醫(yī)院接著動(dòng)員在那里手術(shù)，稱有種種好處，如到外地就醫(yī)，檢查還要重做一遍。父親躺在床上，已經(jīng)很虛弱，但精神尚好。已經(jīng)九天沒(méi)有吃飯，靠掛針維持，醫(yī)生說(shuō)這樣檢查與手術(shù)就可以連著做。問(wèn)他想什么，他說(shuō)餓，很想吃飯。

從病房出來(lái)后，醫(yī)生就讓我簽字同意手術(shù)。手術(shù)時(shí)各種可能的意外全一一列出，責(zé)任全部自負(fù)，不簽字就不能動(dòng)手術(shù)?，F(xiàn)在想起，這倒很像一個(gè)陰謀。如果對(duì)一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)民來(lái)說(shuō)怎么辦？

此前，姐姐還提議讓父親到廣州檢查或手術(shù)。醫(yī)生解釋說(shuō)，這種手術(shù)比較簡(jiǎn)單，也很“成熟”，做過(guò)很多例，列上這些可能的意外，也只是慣例，一般不會(huì)有什么問(wèn)題。我沒(méi)有多看，出于信任沒(méi)多想就簽上了。

次日一早，躺著的父親推進(jìn)了手術(shù)室。我們都坐在外面的條椅上等，時(shí)間一分一秒地過(guò)去。父親一推出來(lái)，我們都圍了上去，他臉色蒼白。醫(yī)生說(shuō)手術(shù)進(jìn)行得很順利。腫瘤是良性的，切片檢查也為陰性，屬于早期，無(wú)須放療化療。