技術和藝術

有人喜歡漢字，想要把它推廣到全世界去。有人不喜歡漢字，想要對它進行改革，甚至要把它廢除。為什么這兩種相反的思想同時存在？客觀的答案是：漢字本身有兩面性，一方面是技術性，另一方面是藝術性。

文字是從圖畫發(fā)展而成的。原始圖畫向兩方面發(fā)展，一方面發(fā)展成為圖畫藝術，另一方面發(fā)展成為文字技術。圖畫藝術是欣賞的，文字技術是實用的?？墒?，文字從娘胎里也帶來了藝術基因，因此文字本身也有技術性和藝術性兩個方面。文字要學習容易，書寫方便，傳輸快速，便于打字，便于在電腦上進行文字處理，這些是技術性的要求。文字要寫出來美觀，要發(fā)展成為書法（書道）藝術，懸掛起來裝飾廳堂，給人看了得到精神愉快，這些是藝術性的要求。

任何文字都有技術性和藝術性的兩面性，可是拼音文字技術性強而藝術性弱，漢字技術性弱而藝術性強。什么道理呢？因為，文字離開原始圖畫越是近、就藝術性越強，離開原始圖畫越是遠、就藝術性越弱。拼音文字離開原始圖畫很遠了，藝術基因變?nèi)趿?，所以拼音文字雖然也要求寫得好看，可是拼音文字的書法藝術發(fā)達不了；在書寫技術從手寫進而為機械打字、又進而為電腦處理以后，依靠手工的書法藝術退化了。漢字不同，它離開原始圖畫不很遠，比拼音文字至少要接近兩千年，因此它的圖畫基因沒有退化。漢字的書法藝術，在其他意音文字如丁頭字、圣書字等都退出歷史舞臺以后，真是獨步世界。

圖騰和團結

文字的圖畫性和文字的圖騰性有密切關系。每一個民族都把自己的獨特的文字作為民族圖騰，把它作為自我認同和自我肯定的標記，把它作為民族團結的象征。于是，造出了文字是上帝恩賜的神話，造出了本民族的文字之神。丁頭字是命運之神那勃所創(chuàng)造。圣書字是知識之神托特所創(chuàng)造。希伯來文是摩西所創(chuàng)造。希臘文是何莫斯所創(chuàng)造。婆羅米文是梵天大帝所創(chuàng)造。漢字是黃帝的史官倉頡所創(chuàng)造；倉頡四目，生而知書，倉頡作書而天雨粟、鬼夜哭。伊斯蘭教認為，改變阿拉伯文一個字母就會天崩地裂。中國的傳統(tǒng)認為，一點一畫無非地義天經(jīng)。

舊時代各處都有敬惜字紙的勸告書；如果把字紙丟到茅廁里去，那是要雷打的！在這種文字圖騰的傳統(tǒng)下面生活了一輩子的人們，看到神圣的漢字被簡化了，甚至要把漢字改寫成洋鬼子的拉丁字母，心中怒火萬丈，那是合情合理的。圖騰主義是一股強大的力量。它保護了文字的穩(wěn)定性，保護了民族的存在和團結。

寶貝和包袱

從古代文明轉(zhuǎn)變到現(xiàn)代文明的歷史轉(zhuǎn)折時期，漢字的兩面性還表現(xiàn)為兩種文明之間的矛盾。這時候，漢字既是古代文明的寶貝，又是現(xiàn)代文明的包袱。漢字不等于漢文化，漢文化的含意大于漢字。漢字是記錄漢文化的主要符號系統(tǒng)。

漢字記錄的漢文化被稱為漢字文化。漢字文化是人類傳統(tǒng)文化中間保存得最完整的一個系統(tǒng)。不僅中國人當它寶貝，全世界的人也當它寶貝。國際旅游家認為，中國的最寶貴的旅游資源就是長城、兵馬俑和漢字；埃及的最寶貴的旅游資源就是金字塔和圣書字。中國人一直自我陶醉在傳統(tǒng)的漢字文化之中。

可是，歷史是無情的。中國人發(fā)明了指南針和火藥，西洋人把它們發(fā)展為輪船和大炮，在鴉片戰(zhàn)爭中打開了閉關自守的滿清帝國的大門。從此，中國不再是天下的中心了，變成地球上的邊緣地區(qū)遠東了。

日本的維新運動成功了；中國的維新運動失敗了。當時有一批左傾幼稚病的愛國知識分子，大聲疾呼，救國！怎么救呢？他們手無寸鐵、腰無分文，既沒有武力來掀起革命，又沒有資本來發(fā)展經(jīng)濟，手中唯一的武器是一支禿筆。他們想用這支禿筆，憑著一股堂吉訶德的勇氣，向漢字開戰(zhàn)，作為改革教育和更新文化的革命起點。他們認為，漢字作為寶貝是過去的光榮，漢字作為包袱是今天和明天的麻煩。從清朝末年開始，一個漢字改革運動不斷地進行著，像大海里的一葉小舟，在洶涌的波濤中間一起一落。

他們的力量微弱得可笑。八十年來，他們的成就微不足道。他們唯一的貢獻是，像皇帝的新衣故事中間的小孩，說穿了中國傳統(tǒng)文明的漏洞。因此，他們被看作是大逆不道。不過，一旦認出了地球是環(huán)繞著太陽轉(zhuǎn)的，再要肯定太陽是環(huán)繞著地球轉(zhuǎn)的，就非常困難了。同樣，一旦認出了漢字既是寶貝、又是包袱，再要肯定漢字只是寶貝而不是包袱，也就非常困難了。

中庸之道

改革主張有激進和溫和的區(qū)別。激進主張認為，漢語不行了，要改說萬國通話；20世紀用漢字是時代錯誤；漢字必須廢除，改成某種拼音文字。瞿秋白受了蘇聯(lián)十月革命的影響，肯定文字有階級性，漢字是地主階級的文字，跟無產(chǎn)階級格格不入。憤激的魯迅說：“漢字不滅，中國必亡！”

溫和主張認為，廢除漢字是不可能的，也是不明智的。可行的辦法是：整理漢字，減少它的學用不便，制訂一套表音字母，用作漢字的幫手。20世紀20年代就從事新語文運動的葉籟士提出，整理漢字要實行四定：定量、定形、定音、定序。

歷史永遠是在矛盾中前進的。有古無今、厚古薄今是不成的。有今無古、厚今薄古也是不成的。唯一的前進道路是厚今而不薄古。這就是認清漢字的兩面性，使技術性和藝術性兩個方面各得其所，在兩難之間，取中庸之道而前進。

1997年修訂

時年92歲