每個(gè)月，他認(rèn)真地對(duì)待自己的文章，曾經(jīng)有人想要替他寫(xiě)文章，甚至寫(xiě)好了一回《小時(shí)代》交給他，這樣看似是幫他救急的事情，其實(shí)是一個(gè)非常危險(xiǎn)的引誘，如果一時(shí)偷懶蒙混，也未必有人知道。但是這絕對(duì)抵觸了他處事認(rèn)真的原則，他寧可自己通宵寫(xiě)稿，寧可拖延交稿日期，也沒(méi)有用別人寫(xiě)的稿子，他的做法使他安全地度過(guò)了一個(gè)危險(xiǎn)的陷阱，他對(duì)自己認(rèn)真地要求，會(huì)讓他在不確定的充滿(mǎn)顛簸感的生活中堅(jiān)定地走下去。

我記得最初他給我打的那通電話(huà)，他在電話(huà)里哭泣，說(shuō)別人利用他，表面和他是形影不離的朋友，可是在背后卻奚落他取笑他，他覺(jué)得這是一種無(wú)法接受的背叛。但是現(xiàn)在，他已經(jīng)不會(huì)這么想了，即使遇到同樣的事情，他也會(huì)滿(mǎn)不在乎，他甚至和我說(shuō)：“別人利用你，就說(shuō)明你有價(jià)值，沒(méi)有價(jià)值的人，是誰(shuí)也不會(huì)利用的，所以我希望別人利用我，那樣證明我有價(jià)值?！彼f(shuō)這句話(huà)的時(shí)候聲音是很平淡的，就像是經(jīng)歷過(guò)艱險(xiǎn)的人，坦然地面對(duì)瘡疤與傷痕。

此時(shí)，他在我的身邊，因?yàn)楹冗^(guò)酒，所以情緒激動(dòng)，他的臉頰很瘦，因?yàn)榭奁年P(guān)系，臉?lè)路鹁惋@得更小了。

他特別想要和別人打成一片，為了打成一片，他可以總說(shuō)一些搞笑的話(huà)題，可以附和著別人，他總是邀請(qǐng)身邊的人一起吃飯、一起逛街和看電影，好像他越來(lái)越成熟之后，就越來(lái)越離不開(kāi)別人的陪伴，他最喜歡的狀態(tài)就是無(wú)論什么時(shí)候，都有朋友在身邊，不然他就會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)。我想起曾經(jīng)他喜歡聽(tīng)的一首歌的名字叫《孤獨(dú)的人是可恥的》。

只有在他微醺的時(shí)候，他才會(huì)無(wú)所顧忌地借著酒勁兒拉過(guò)身邊的人，自信滿(mǎn)滿(mǎn)地問(wèn)：“我是你最好的朋友嗎？！”他是套著別人的耳朵問(wèn)的，他的臉頰通紅，像是刀削過(guò)一般的清瘦，他的眼圈也是紅紅的，帶有迷醉的感覺(jué)，他在得到肯定的回答后，就顯得心滿(mǎn)意足。

一次我去公司加班，小四隨口問(wèn)我“我們認(rèn)識(shí)了有五年了吧”，我回答說(shuō)“已經(jīng)八年了，我們是2002年認(rèn)識(shí)的”，他說(shuō)“哦”。