“我不能和你分開(kāi)，所以，阿比蓋爾·珀金斯，也要去上學(xué)！”

同樣的話珀金斯小姐已經(jīng)跟山姆說(shuō)過(guò)好幾次了。他知道珀金斯小姐重復(fù)這些話只是想安慰她自己。山姆猜想她和他一樣緊張，胃不舒服，手心冒汗。

“也許一開(kāi)始你不用說(shuō)太多話，這樣那些孩子才有機(jī)會(huì)來(lái)了解你。”珀金斯小姐笑了，“這樣的話，我最好也把嘴閉上。”

想象著一個(gè)安靜的珀金斯小姐，山姆不禁微笑起來(lái)。

山姆沒(méi)有戴手表，但聽(tīng)到學(xué)校廣場(chǎng)上學(xué)生們的嬉笑聲，他就知道第一堂課的上課鈴還沒(méi)有響。他在加州有個(gè)堂哥，曾經(jīng)警告過(guò)他關(guān)于上課鈴的事。他已經(jīng)作好了心理準(zhǔn)備——8點(diǎn)整的時(shí)候會(huì)聽(tīng)到一段尖銳的鈴聲。

這所學(xué)校建筑在一個(gè)小山坡上，難怪珀金斯小姐會(huì)抱怨要推著輪椅上坡。山姆感到很抱歉，他也想幫她一把，但這想法無(wú)濟(jì)于事。很快，他們就會(huì)走到在籃球場(chǎng)另一邊的、那條經(jīng)常刮著風(fēng)的水泥路上。山姆期待著馬上就可以看到那個(gè)變形的籃框和它邊上彎曲的路燈桿子。

可等他們到了坡頂?shù)臅r(shí)候，山姆的注意力就幾乎不在那個(gè)球場(chǎng)本身了。就像同時(shí)打開(kāi)了電視和收音機(jī)那樣，他看到一大群人跑來(lái)跑去，笑聲、閑聊聲、小孩的哭聲不絕于耳。這樣生機(jī)勃勃、吵嚷混亂的熱鬧場(chǎng)面，和他以前在公寓里的想象一模一樣，就像以前國(guó)慶日時(shí)媽媽帶他去看的慶典，有棉花糖，還有小丑，令他興奮極了。

他身邊到處都是不同年齡、不同身高、不同發(fā)色的孩子，他們身上不斷散發(fā)出汗臭味、發(fā)蠟味，還有網(wǎng)球鞋和口香糖的味兒。以前每逢節(jié)假日，他的堂哥就會(huì)從加州過(guò)來(lái)，但除此之外，他再?zèng)]什么機(jī)會(huì)和其他的孩子一起玩。而現(xiàn)在，他幾乎被這些跑來(lái)跑去的同齡人包圍了。

有些男生和山姆一樣在棉襯衫下面穿著T恤，但他們都穿藍(lán)色的牛仔褲和網(wǎng)球鞋，山姆卻穿著卡其褲跟皮鞋。絕大多數(shù)的男生都留著披肩長(zhǎng)發(fā)。

我也要把頭發(fā)留長(zhǎng)，山姆暗想?？伤D(zhuǎn)念又一想——留長(zhǎng)又能怎么樣呢？要和那些人打成一片，我需要的可不光是長(zhǎng)頭發(fā)。

一個(gè)女生從山姆的輪椅旁邊走過(guò)，近得山姆幾乎要碰到她了?？峙逻@個(gè)女生比他高多了，山姆覺(jué)得就算自己長(zhǎng)了個(gè)子也追不上她。女生金色的長(zhǎng)發(fā)用一條紅色的手帕綁在腦后?？吹剿例X上兩排閃著銀光的牙套時(shí)，山姆被嚇了一跳，想到珀金斯小姐曾說(shuō)過(guò)有一副好牙齒是他萬(wàn)幸，因?yàn)榇餮捞讜?huì)痛得要命。

這個(gè)女生自信滿滿地經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，山姆想起珀金斯小姐最喜歡說(shuō)的一句話：“你就是你，誰(shuí)都不能跟你一樣?！?/p>

山姆努力讓自己相信這句話。

“斯特林以前從來(lái)沒(méi)有收過(guò)殘障學(xué)生?！辩杲鹚剐〗阏f(shuō)，“山姆，你是了不起的第一個(gè)。所以我們兩個(gè)人都要有點(diǎn)耐心?！?/p>

那兩扇綠色的大門(mén)——再走兩步他們就到達(dá)斯特林初級(jí)中學(xué)了，山姆再也不想聽(tīng)珀金斯小姐的嘮叨。他覺(jué)得這扇門(mén)是有魔力的，只要進(jìn)了這道門(mén)，他就會(huì)變成一個(gè)完全不同的人，生活從此變得五光十色。

“但你肯定找不到一個(gè)比我更好的朋友?！睖啬嵴f(shuō)。

“嘁……”山姆沒(méi)答理他，“我才不想聽(tīng)你吹牛?！?/p>

一個(gè)紅頭發(fā)的學(xué)生幫珀金斯小姐打開(kāi)了門(mén)。山姆認(rèn)識(shí)他，他就是籃球場(chǎng)上的那個(gè)拼命三郎。山姆羨慕男生臉上的雀斑——媽媽曾告訴他，臉上有雀斑是因?yàn)樘?yáng)曬得太多——更加令他羨慕的是，這個(gè)男生手長(zhǎng)腳長(zhǎng)，在打籃球方面得天獨(dú)厚。

珀金斯小姐對(duì)他笑了笑：“謝謝你，年輕人?！?/p>

男生沒(méi)有回答，只是盯著珀金斯小姐看。

山姆注意到珀金斯小姐灰色的頭發(fā)和白色的舊護(hù)士鞋。他第一次發(fā)現(xiàn)，如果她一直在身邊，他就很難交到朋友。他突然覺(jué)得珀金斯小姐很丟臉。

然后，他想起《我的早年生活》中的一段——有一次，溫尼的管家到寄宿學(xué)校去看他，他當(dāng)著所有男生的面親吻管家的臉頰。溫尼的一個(gè)同學(xué)說(shuō)這是他所看過(guò)的“最勇敢的行為”。

當(dāng)山姆與珀金斯小姐一起穿過(guò)斯特林初級(jí)中學(xué)的走廊時(shí)，山姆答應(yīng)自己：我不能受這個(gè)男生對(duì)珀金斯小姐的印象影響。我要像溫尼那樣勇敢。