在等待珀金斯小姐拿書(shū)的這段時(shí)間里，山姆把目光專(zhuān)注在球場(chǎng)上，他期待著……在籃球場(chǎng)照明燈光圈之外的陰影里，有個(gè)人影在移動(dòng)。那個(gè)名叫米奇·高杜夫的男孩總是晚上一個(gè)人到籃球場(chǎng)上來(lái)。

突然，米奇帶著球走到光圈下面。他的個(gè)頭很小，大概跟山姆一樣，雖然山姆看起來(lái)更小，特別是坐在輪椅上的時(shí)侯，就像被揉成了一團(tuán)?？吹矫灼嬖诨@球場(chǎng)上跑得這么快，山姆總是希望他剛出生時(shí)后腦所受的傷不那么嚴(yán)重，他甚至覺(jué)得，那個(gè)傷殘就算導(dǎo)致自己口吃也沒(méi)什么，只要能給他一雙可以飛奔的腿，打籃球需要那樣一雙腿，而不是現(xiàn)在這兩條沒(méi)有用的棍子。

山姆有個(gè)秘密。他做夢(mèng)都想像米奇那樣打球?？墒撬灰灼娴纳睢Ｈツ晁诖斑呑艘粋€(gè)夏天，除了米奇的名字之外，他還聽(tīng)到很多關(guān)于他的事情。米奇的爸爸老是對(duì)他大吼大叫。

“米奇，你死到哪里去了，回家！”

“米奇·高杜夫，你素上帝所造的最爛的孩子?！?/p>

“米奇，快滾回來(lái)給我?guī)兔?！?/p>

米奇跳起來(lái)，籃球劃過(guò)夜空。今天晚上窗戶(hù)關(guān)著，但是沒(méi)關(guān)系。山姆在腦海里也可以聽(tīng)到籃球進(jìn)籃“咻咻”的聲音。他想為米奇加油，和他一起慶?！耙们?！”，可是珀金斯小姐已經(jīng)坐在他旁邊，打斷了他的白日夢(mèng)。

“念哪里都行嗎？”珀金斯小姐問(wèn)。

“當(dāng)然。”

珀金斯小姐打開(kāi)書(shū)，開(kāi)始念溫尼在學(xué)校又考不及格的故事。她的聲音堅(jiān)定而自信，可是山姆已經(jīng)興奮到聽(tīng)不下去了。

明天，山姆想，明天是我第一天上學(xué)，我甚至可能會(huì)遇到米奇！

***

在回家的巴士上，珀金斯小姐坐在一個(gè)穿軍服的男人旁邊。他一只眼睛上戴著眼罩，這使他的另外一只眼睛看起來(lái)更深沉、更銳利。他腿上放著一份《斯特林日?qǐng)?bào)》，珀金斯小姐可以看到上面的日期——公元1968年10月3日。

珀金斯小姐是1918年出生的，她很難想象現(xiàn)在已經(jīng)是1968年了?！拔也盼迨畾q，卻已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)這么多了?！彼龓缀跏亲匝宰哉Z(yǔ)。

鄰座的軍人說(shuō)：“我懂得你的意思?！?/p>

“我出生在英國(guó)，第二次世界大戰(zhàn)之后又來(lái)到美國(guó)，在這里住了將近二十年，幫一個(gè)婦人照顧她殘障的兒子?！辩杲鹚剐〗銓?duì)軍人說(shuō)。

軍人點(diǎn)點(diǎn)頭。

“山姆有腦性麻痹，”珀金斯小姐繼續(xù)說(shuō)，“他整天只能坐在輪椅上?？伤莻€(gè)乖巧的孩子?！彼龂@了口氣，想到今天晚上山姆躺在床上，黑色的卷發(fā)襯托著白色的枕頭，臉上有個(gè)扭曲的笑容。

“我相信他是個(gè)乖巧的孩子。”軍人說(shuō)。

“他媽媽很愛(ài)他，我知道她很愛(ài)他。當(dāng)她拒絕放棄這個(gè)孩子的時(shí)候，她丈夫就跟她離婚了。她從那場(chǎng)離婚官司里得到許多錢(qián)，多到可以請(qǐng)我這么多年，可是她好像把大部分的錢(qián)都花掉了?，F(xiàn)在我的菜錢(qián)只有以前的一半。”

“很多人都有自己的煩心事，但是他們通常都不太講出來(lái)?！避娙苏f(shuō)。

“我已經(jīng)教山姆說(shuō)了大概二百五十個(gè)字。他也學(xué)會(huì)了寫(xiě)字。不過(guò)事實(shí)上是我在寫(xiě)，山姆只是指出字母。但他也可以讀。這就是我堅(jiān)持他該上學(xué)的理由。他媽媽跟我理論，說(shuō)：‘珀金斯小姐，其實(shí)我是擔(dān)心附近那些粗暴的孩子會(huì)傷了山姆?！?/p>

說(shuō)到一半的時(shí)候，珀金斯小姐把注意力放在那個(gè)軍人戴著眼罩的眼睛上。她擔(dān)心他會(huì)很痛?！澳阍趺词軅模俊?/p>

“越南。”軍人不想說(shuō)太多。

“第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，我還是倫敦人?！辩杲鹚剐〗阏f(shuō)，“我看到很多不想回憶的事。我們常常留在廚房，坐在一個(gè)老式的無(wú)線(xiàn)電旁邊。在那些日子里，不知什么時(shí)候，炸彈就會(huì)丟下來(lái)。丘吉爾的聲音在無(wú)線(xiàn)電里變得沙沙的，但是他把該說(shuō)的話(huà)都說(shuō)出來(lái)了。他從來(lái)不放棄，我們倫敦人也從不放棄。”

“拜托，”那個(gè)軍人說(shuō)，“我想……”

可珀金斯小姐已經(jīng)上緊了發(fā)條，“我不是個(gè)懦夫?！彼ζ鹦靥抛拔覀冇?guó)人知道如何作戰(zhàn)。我實(shí)在不了解這些反越戰(zhàn)的孩子。”

“小姐，對(duì)不起?！边@個(gè)軍人指了指過(guò)道?！奥L(zhǎng)的一天?！彼吐曊f(shuō)著，好像有些頭痛。

珀金斯小姐把膝蓋轉(zhuǎn)向一邊，好讓這個(gè)軍人離開(kāi)他的座位。他走到她前排的一個(gè)空位子上，重重地坐下。

她看著這個(gè)軍人的后背，心想，要談及這些60年代的愛(ài)與和平，還是以前的人友善多了。

巴士在第十四街與栗子街當(dāng)中停下來(lái)。門(mén)開(kāi)了，幾個(gè)留長(zhǎng)發(fā)、穿著破T恤的嬉皮士先上了車(chē)。最后上來(lái)的是一個(gè)抱著嬰兒的婦人。

珀金斯小姐挪到靠窗的座位，把走道的位子空下來(lái)。正如她所料，那個(gè)婦人就在這個(gè)位子上坐下來(lái)，懷里的嬰兒穿著一件繡花的粉紅小連衣裙，挺可愛(ài)的。

“您好?！辩杲鹚剐〗銤M(mǎn)心期許地問(wèn)候這個(gè)婦人。