……

我以聽講者的體會(huì)證實(shí)了作家鄭伯奇同志所遇到的情況。魯迅以樸素的、質(zhì)直的、不加文飾的說話，款款而又低沉的聲音，擲向聽眾，擲向四周的空中。如同聽廣播一樣又加以電視，親切地聽到、看到他的聲音笑貌，先得我心。說出了人們普遍懂得的事物的真理，說出了人們心坎里所正要說出而未能說出的語(yǔ)言。樸素而率直的，就像他說話一樣，換得了人們的信任。也像他寫的文章一樣，雄辯地駁斥了異端邪說，擯棄了彌漫世間的烏煙瘴氣，給聽眾如飲醇醪，如服清涼散，這種話語(yǔ)，聽一百遍也不會(huì)厭，就可惜時(shí)間太短了，人們?cè)谒Y(jié)束時(shí)報(bào)以熱烈的掌聲，贊許聲，有余未盡的可惜聲。我常常向魯迅提起，假使你多在群眾面前說話，那說服力，那看得很遠(yuǎn)、很透的真理，那語(yǔ)驚四座的效果，那完整無缺的明白痛快的一擊，那強(qiáng)勁有力、萬(wàn)夫莫當(dāng)?shù)臍飧?。那在講臺(tái)上整個(gè)瞬息萬(wàn)變的音容笑貌，簡(jiǎn)直就是速寫不出的活的精致的藝術(shù)表現(xiàn)，就連高超的匠人也刻畫不出。如果利用這說話作宣傳工具，對(duì)黨的工作的貢獻(xiàn)，一定也不下于你的文章呢。他默許我的話。

但是誰(shuí)使他沒有發(fā)言的機(jī)會(huì)的？是黑暗的政治壓迫！

誠(chéng)然他曾經(jīng)考慮：教書（說話的一種方式）和寫作的互相矛盾。但他的說話機(jī)會(huì)被剝奪了，實(shí)是我們當(dāng)時(shí)無比的損失。他覺得“因?yàn)檫@兩件事，是勢(shì)不兩立的：作文要熱情，教書要冷靜?！保ㄒ姟秲傻貢罚旱诹r(shí)時(shí)想到專從事于寫作。到上海之后，果然辭去教書專心一致地做編寫的工作了，成就確是比較大的。看他末期十年的生產(chǎn)量，是較之頭二十年合起來還不止一倍，就可以證明。

然而畢竟使我們感覺到停止了講話是多么可惜。聽過講的人們不會(huì)忘記：無論在北京，在廈門，或在廣州，他的講課都是那么吸引人，以致別科別系的學(xué)生，或偷聽課的學(xué)生（在北大時(shí)期），都一致的津津樂道聽過他的課，而且每個(gè)地方都一樣的得到熱烈的擁護(hù)，其中必定有道理存在著。