老胡今年四十八歲。屬虎。小時(shí)侯頭上長(zhǎng)過(guò)禿瘡，落下疤瘌頭。老胡一輩子事情做的很雜，當(dāng)過(guò)挑夫，趕過(guò)牲口，吹過(guò)糖人，賣(mài)過(guò)茶葉，跑的地方很多，最后落個(gè)打鼓。打鼓有十年了，人也快五十了，老胡不想再改行了。戲班的班主叫老包，比老胡大六歲，長(zhǎng)著一張瓦刀臉，整天陰沉著，不愛(ài)說(shuō)話，但一說(shuō)話就像吃了槍藥。戲班子里的大大小小，全被他說(shuō)了個(gè)遍。但老包很少說(shuō)老胡，因老胡是個(gè)老人了。老人的意思，一是在戲班子呆的時(shí)間長(zhǎng)，資格老；二是小五十的人，在1929年的中國(guó)，已經(jīng)算是老頭了。老胡打著鼓，整天聽(tīng)?wèi)颍⒉幌矚g戲文，因是山東人，像陽(yáng)泉做飯的朋友老崔一樣，也不喜歡蒲劇哼哼呀呀的唱腔。他與老崔不同的是，老崔對(duì)蒲劇整個(gè)不喜歡，老胡打著鼓，不喜唱腔，卻喜歡蒲劇的道白。道白也不是全喜歡，只喜歡一句，是一臉胡須的老生說(shuō)的。別人遇到急事，發(fā)了脾氣，老生顫巍巍地?fù)u著頭也搖著手走過(guò)來(lái)說(shuō)：

“慢來(lái)呀……慢來(lái)慢來(lái)……”

戲班子離開(kāi)陽(yáng)泉府，到了榆次府；離開(kāi)榆次府，到了太原府。太原府地界大，停了二十五天。離開(kāi)太原府，到了五臺(tái)縣。在五臺(tái)縣，戲班子碰到另一個(gè)唱蒲劇的名旦信春燕。班主老包過(guò)去和信春燕見(jiàn)過(guò)。信春燕與原來(lái)的班主發(fā)生了矛盾，便想與老包的戲班子搭班唱戲。過(guò)去老包的戲班子沒(méi)有名角，就是一個(gè)草臺(tái)班子，現(xiàn)在見(jiàn)信春燕要來(lái)，老包的臉上，歷史上第一次露出了笑容。信春燕來(lái)了之后，戲班子就不是過(guò)去的戲班子了，戲班子所有的人，身份好像都長(zhǎng)了一截。昨天戲院的座只能上四成，第二天就開(kāi)始場(chǎng)場(chǎng)爆滿。過(guò)去不會(huì)唱的戲，現(xiàn)在也會(huì)唱了。但打鼓的老胡，并沒(méi)有聽(tīng)出信春燕唱得有什么出奇之處，只是覺(jué)得她嗓子比別的女人更尖細(xì)。但打板的老李說(shuō)，就是這尖細(xì)，對(duì)于蒲劇主貴，就像一根鋼絲，別人挑不上去的唱腔，她給挑了上去；別人能挑上去擦根火柴的工夫，她能挑上去一袋煙工夫。由于有了信春燕，戲班子便往前走不動(dòng)了，光在五臺(tái)縣，就唱了一個(gè)月。好像在這里常年唱下去，也不會(huì)斷生意。唱了《紅樓》唱《西廂》，唱了《胭脂淚》又唱《貴妃淚》，唱了《梁山伯與祝英臺(tái)》，也唱了《白蛇傳》……讓老胡不滿的是，過(guò)去戲班子也唱武生和老生戲，唱老生戲才有“慢來(lái)呀……慢來(lái)慢來(lái)……”，信春燕一來(lái)，全成了坤戲。但老胡不滿頂什么用呢？架不住聽(tīng)?wèi)虻南矚g。

春去夏來(lái)，戲班子終于離開(kāi)了五臺(tái)縣，老胡也在五臺(tái)縣呆煩了，來(lái)到了繁峙縣。在繁峙縣唱《思凡》時(shí)，出了一件事。臺(tái)上嫦娥思過(guò)凡，從天上到了人間，中間有一個(gè)過(guò)場(chǎng)，王母娘娘派兵來(lái)抓嫦娥。王母娘娘勢(shì)力大，兵且得過(guò)一陣呢，同時(shí)也讓嫦娥歇歇。這時(shí)老胡感到尿憋了，托身邊的老李一邊打板，一邊隨著過(guò)場(chǎng)的板胡替他打鼓，自己起身到臺(tái)后撒尿。繁峙縣窮，沒(méi)有戲院，戲臺(tái)搭在城外的野地里，四周?chē)徊假u(mài)票。老胡掀開(kāi)幕布來(lái)到野外，頭頂?shù)脑铝梁么?。身上都是汗，風(fēng)一吹，夏天里，老胡竟打了一個(gè)寒顫。抖抖肩膀，信步往前走，來(lái)到一叢野棵子前，掏出自己的家伙撒尿。撒完尿，正要往回走，突然聽(tīng)到另一叢野棵子后邊有響動(dòng)。老胡冷眼覷去，月光下，露出一團(tuán)紅紅綠綠的衣服。再定睛看，似是信春燕扮的嫦娥。十年之前，老胡還在賣(mài)茶葉，有過(guò)老婆；老婆死后，十年沒(méi)接觸過(guò)女人?，F(xiàn)在也是一念之差，身體里像有一股熱辣在涌動(dòng)，人竟不由自主湊了上去。湊上去之后，隔著野棵子什么也沒(méi)看見(jiàn)，只是聽(tīng)到撒尿的“嘩嘩”聲。倒是信春燕突然提褲子起身，與老胡打了個(gè)照面，把老胡嚇了一跳。如果事情到此為止，大家都是唱戲的，也就心照不宣，各人走各人的路。信春燕進(jìn)戲班子兩個(gè)月了，和老胡并沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。巧就巧在敲鑼的老杜也趁著過(guò)場(chǎng)出來(lái)撒尿，看到信春燕與老胡對(duì)面站著，以為發(fā)生了什么，驚叫一聲。信春燕這時(shí)臉上就掛不住，兜頭扇了老胡一巴掌，哭著跑回到唱戲的燈光處。

當(dāng)晚的《思凡》還是唱完了。但唱完戲之后，戲班子里所有的人，不管是唱花旦的還是唱老旦的，唱小生的還是唱老生的，打板的還是吹笙的，都知道老胡偷看了信春燕撒尿。半夜吃過(guò)面片湯，大家都到后臺(tái)睡覺(jué)去了，班主老包將老胡叫到了前臺(tái)。老包倒沒(méi)有說(shuō)什么，只是陰沉著臉看老胡。老胡的臉一赤二白的，嘬著嘴向老包解釋?zhuān)?/p>

“什么都沒(méi)看見(jiàn)?！?/p>

老包不說(shuō)話。老胡：

“要不我走得了?！?/p>

老包嘬著牙花子：

“為了一泡尿，多不值當(dāng)！”

后半夜，大家睡熟了，老胡悄悄收拾一下自己的鋪蓋，趁著月亮落下去離開(kāi)了戲班子。走了一里路，轉(zhuǎn)頭往回看，看到戲臺(tái)子上還掛著一盞孤零零的馬燈，老胡不禁哭了。

老胡離開(kāi)戲班子之后，又從繁峙縣回到了五臺(tái)縣，開(kāi)始重操舊業(yè)，在山上當(dāng)挑夫。從山下到山上，挑煤，挑柴，也挑菜和米面。主家讓挑什么就挑什么。但小五十的人了，已經(jīng)不比當(dāng)年。身邊的年輕人一趟挑兩個(gè)時(shí)辰，老胡得四個(gè)時(shí)辰。年輕人挑到山上還嬉笑打鬧，老胡累得一個(gè)人坐在山石上喘氣。但一個(gè)月下來(lái)，也就習(xí)慣了。就是不愛(ài)說(shuō)話。跟誰(shuí)都說(shuō)不來(lái)。也不知該說(shuō)什么。

這天將一擔(dān)米挑到山上，碰到一個(gè)蹲在路邊看腳病起雞眼的野郎中。一塊巖石上，掛著一塊白布，上邊畫(huà)了一只大腳；地上也攤了一塊白布，上邊扔了許多起下的人的肉丁，都已經(jīng)干癟變黑了，亂豆似的。不碰到起雞眼的老胡沒(méi)覺(jué)得什么，一遇到起雞眼的突然感到自己的腳疼。脫下鞋一看，兩腳密密麻麻，全是雞眼。全是兩個(gè)月挑東西挑的。老胡將扁擔(dān)豎到山巖旁，坐到郎中對(duì)面，將兩只大腳伸了過(guò)去。野郎中起一個(gè)雞眼，老胡咧一下嘴。最后竟起下三十二個(gè)雞眼。一個(gè)雞眼十文錢(qián)，三十二個(gè)雞眼三百二十錢(qián)。交錢(qián)時(shí)老胡才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)起雞眼的是個(gè)六指。起雞眼時(shí)他低著頭，收錢(qián)時(shí)仰起臉，臉倒清秀。聽(tīng)他一說(shuō)話，老胡樂(lè)了，原來(lái)也是個(gè)山東人。老胡兩個(gè)月沒(méi)有說(shuō)話了，這時(shí)笑著問(wèn)：

“兄弟是山東哪兒人呀？”

那個(gè)起雞眼的也聽(tīng)出了老胡的口音，也笑了：

“泰安府?！?/p>

老胡：

“我是菏澤府。兄弟怎么到這兒來(lái)了？”

起雞眼的說(shuō)：

“山西人愛(ài)亂跑，腳上雞眼多。”

老胡“噗啼”笑了。又問(wèn)：

“兄弟接著要到哪兒去呀？”

起雞眼的：

“想去口外，那里的人趕牲靈，想著雞眼更多。”

這時(shí)老胡突然想起一件事，去年隨戲班子到陽(yáng)泉，燒鍋上做飯的河南老崔，托他往口外捎一個(gè)口信。在陽(yáng)泉的時(shí)候，兩人睡到燒鍋后櫥，夜里有說(shuō)不完的話。自己走走停停，現(xiàn)在又出了變故，流落到五臺(tái)縣。便將這口信的事對(duì)起雞眼的說(shuō)了，讓他到了口外，將口信捎給朋友的朋友的兒子嚴(yán)白孩。說(shuō)完又不放心，又說(shuō)：

“如果是別人，我就不麻煩了，咱們是老鄉(xiāng)?！?/p>

這時(shí)他看出起雞眼的在想，似乎有些不樂(lè)意，便掏出一塊大洋，還是在戲班子時(shí)分的紅，一直帶在身上，擺到了地上的白布上：

“知道是頭一回見(jiàn)面，不該麻煩你?！?/p>

又用戲里的文詞說(shuō)：

“但朋友之托，重于泰山?！?/p>

也是指起雞眼的家是泰安的意思。起雞眼的倒有些不好意思，看著地上的大洋，紅著臉說(shuō)：

“不就是一句話的事嗎，還用老兄破費(fèi)？”

但也不將錢(qián)還給老胡，看著錢(qián)又想。老胡便知道他是一個(gè)小心眼的人。但越是這樣的人，老胡越是放心。又叮囑道：

“他叫嚴(yán)白孩，劁牲口的，晉南口音，左眼角有一個(gè)大痦子。見(jiàn)到人，趕緊讓他回家?！?/p>

這時(shí)起雞眼的抬頭：

“到底他家出了什么事，讓他回去？”

老胡這時(shí)倒愣了。拍腦袋想想，幾個(gè)月過(guò)去，陽(yáng)泉做飯的老崔給他說(shuō)的事由，竟想不起來(lái)。最后拍了一下巴掌：

“反正他家有事，讓他回去?！?/p>

又說(shuō)：

“別管什么事，回去要緊?！?/p>

這時(shí)突然想起什么，問(wèn)：

“聊了半天，還不知道兄弟的大名，兄弟貴姓呀？”

起雞眼的：

“好說(shuō)，小弟姓羅，就叫我小羅好了。”