“十一”節(jié)過后,費墨的書出版了。嚴守一給他寫了一篇序。費墨的書叫《說話》,嚴守一的序叫“開口說話不容易”。伍月告訴嚴守一,嚴守一決定寫序之后,出版社把讓嚴守一寫序的事告訴了費墨,費墨一言不發(fā)。第二天上班,嚴守一在小辦公室主動將這件事挑破了:
“費老,他們讓我給你寫序,這是佛頭著糞呀!”
費墨看著嚴守一,嘆了一口氣,說了一句真話:
“情況我知道,難為了別人,也難為了你?!?/p>
嚴守一忙用開玩笑的口氣消解:
“我的名字能出現(xiàn)在費老書里,也算提高了一個文化檔次。”
但費墨寫的這本書,嚴守一卻不敢茍同。出版社把清樣交給他,他看了半天沒看懂。沒看懂可以證明書中學(xué)問大,問題是費墨書里的每一句話都顯得堅澀和擰巴,這些堅澀的句子連成一片,讀起來就味同嚼蠟。研究人們“說話”的書,通篇沒有一句是“人話”。費墨在生活中還是一個挺幽默的人,給《有一說一》出了不少好主意,怎么一到書里,就板起臉來成了一個無趣的人呢?孔子也是個有學(xué)問的人,但他在書中說話就很家常??粗M墨的書,嚴守一突然想起跟沈雪看過的行為藝術(shù)和實驗話劇。他們雖然追求不同,表現(xiàn)不同,但最后是殊途同歸。他想把自己的感受告訴費墨,但看費墨的意思,對這本書還很心愛,對嚴守一豎著巴掌:
“八年,整整寫了八年呀!”
嚴守一便不好再說什么,只好不懂裝懂,捏著鼻子給一個自己不懂的書亂寫了一通。
費墨的書出版那天,出版社為費墨的書舉行了隆重的新聞發(fā)布會。本來這書是注定要賠錢的,這書嚴守一看不懂,社會上百分之九十五的人也看不懂;社會上又不知道費墨是誰,沒人非把看書當罪受,說句實話,賣也就是賣嚴守一一個序;但伍月告訴嚴守一,出版社社長老賀的女兒正在寫博士論文,馬上要畢業(yè)了,所以老賀執(zhí)意要開新聞發(fā)布會,給費墨撐場面。開新聞發(fā)布會那天,嚴守一也出席了,而且西裝革履,打著領(lǐng)帶。清早出門之前,沈雪看他在鏡前給領(lǐng)帶編花,也有些奇怪:
“出席一個新聞發(fā)布會,至于嗎?”
嚴守一:
“費老的事,當然要嚴肅一點?!?/p>
沈雪:
“這領(lǐng)帶是打給費墨的嗎?今天伍月肯定也在場,怕是打給伍月看的吧?”
能拿伍月開玩笑,證明沈雪在心理上已經(jīng)跨越了這個障礙。上次嚴守一發(fā)脾氣之后,兩人冷戰(zhàn)三天,事情倒向好的一面發(fā)展。躲躲藏藏、虛與尾蛇易讓人起疑心,竹筒倒豆子、一切痛快說出來倒水落石出。過去和于文娟在一起的時候,嚴守一不會吵架,現(xiàn)在看,世界上最后解決問題的手段,還是吵架,還是戰(zhàn)爭。美國為什么老打伊拉克呢?薩達姆就不見了。這是嚴守一最近得到的最大的心得。于是他也開玩笑:
“還真讓你說對了,士為知己者容。”
費墨新書的新聞發(fā)布會設(shè)在國際貴賓酒店。新聞發(fā)布會沒什么出奇,但新聞發(fā)布會之前,嚴守一無意中發(fā)現(xiàn)了費墨一個秘密,卻讓他大吃一驚。十點開會,嚴守一九點半就到了。但酒店前的車場已經(jīng)被車輛占滿。嚴守一駕著車在車場轉(zhuǎn)了兩圈,沒有找到車位。終于,他發(fā)現(xiàn)一輛汽車的屁股從一個車位里退出來,嚴守一急忙將車開過去在那里等待。那輛車開走,嚴守一把車頭抹了進去。往前打量車距時他無意中發(fā)現(xiàn),前排車位上停著一輛小“奧托”,開車的是一個女孩;一般的女孩嚴守一不會留意,但這個女孩扎著一對小雙辮,返璞歸真,似乎回到了1969年,倒讓嚴守一多看了兩眼。接著他發(fā)現(xiàn)女孩旁邊還坐著一個胖男人。那個女孩在晃著辮子說什么,接著向那個胖子臉上“唄”地親了一口。接著那個胖子從小“奧托”里笑著鉆出來。由于車小,人胖,那人鉆得有些艱難。等嚴守一把車停好,他吃驚地發(fā)現(xiàn),這個胖子竟然是費墨。
嚴守一像自己被人抓了個現(xiàn)行一樣,腦袋“嗡”地一聲炸了。費墨留給他的印象,一直是個循規(guī)蹈矩、道貌岸然的老派知識分子,怎么背后也干這偷雞摸狗的事呀?這不也成自己一族了?嚴守一有些驚諤,接著又有些莫名的幸災(zāi)樂禍。幸災(zāi)樂禍不僅是對費墨,還有對這個世界。這才叫環(huán)球同此涼熱。但他知道費墨是個講面子的人,這種事不愿讓人發(fā)現(xiàn),便一直呆在車里,等那個女孩把小“奧托”開走,嚴守一才下了車。
但嚴守一還是憋不住自己的興奮,酒店大堂里,他四處尋找費墨,看到費墨已從人群中踏上了滾梯,便緊走幾步追了上去。滾梯上也站滿了人,都是參加費墨新書發(fā)布會的記者和出版界的人,看到嚴守一,都與他打招呼。嚴守一一邊支應(yīng)著,一邊低聲問費墨:
“清早給費老打電話,不讓我接,你怎么來的呀?”
費墨對這場合似乎并不在意,穿著一件休閑夾克,倒顯得嚴守一的西裝革履有些夸張。費墨看了嚴守一一眼:
“另外還有點事,打的來的?!?/p>
嚴守一捂著嘴笑:
“不對吧?不讓我接,原來是有人送。車不好,人好。”
費墨這時吃了一驚,臉上的肌肉僵在那里,他明白自己的狐貍尾巴被嚴守一抓住了。接著露出不好意思,眼神在鏡片后躲閃一下:
“一個社科院的研究生,學(xué)美學(xué)的,對我有些崇拜。但我告訴你,只是正常交往,沒有別的,別瞎想?!?/p>
嚴守一:
“嘴都上來了,還沒別的?”
又笑著用手點費墨:
“費老一再教導(dǎo)我們,不能亂來,麻煩,您這可是頂著麻煩上了。”
費墨皺著眉看了一下四周,也用胖胖的手點嚴守一:
“老嚴,我不是說你,你這話有些刻薄?!?/p>
又說:
“老嚴,做人要厚道。”
嚴守一連連點頭:
“好,好,我視而不見,好了吧?”
接著摟起費墨的肩膀,共同走進新聞發(fā)布會大廳。
新聞發(fā)布會設(shè)在宴會廳的前廳。一桿立式話筒,矗立在緊閉的宴會廳的大門前。四扇硬木的、鑲嵌著貓頭浮雕的大門上,張貼著四幅巨大的招貼畫。畫面上是費墨的巨幅頭像。費墨的額頭上,是新書的封面。四扇大門上方,懸掛著一條紅綢橫幅:費墨新書《說話》首發(fā)式。
十點鐘,新聞發(fā)布會準時開始。出版社把這發(fā)布會弄得有些洋份,大廳里沒有桌椅,黑壓壓的人都站著,每人手里拿著一本簽到時發(fā)給各人的費墨的新書,端著一杯餐前酒。會議的主持者是伍月。伍月今天也特意打扮了一番,涂著銀色唇膏,穿一身皇色旗袍,胸前的兩只籃球高高聳著。過去都是短打扮,短夾克,露著后腰,現(xiàn)在改了裝束,燈光下,突然顯出另一種味道,讓嚴守一心里一動。幾臺攝像機,對著會場和話筒前發(fā)言的人。首先發(fā)言的是出版社社長老賀。接著是圖書發(fā)行所的經(jīng)理,一個中年婦女,姓高,說話有些羅嗦。但說的都是捧場的話。高經(jīng)理從話筒前走下來,伍月說:
“剛才我們賀社長講了,發(fā)行所的高經(jīng)理也講了,都對這本書的發(fā)行很有信心。現(xiàn)在請本書的作者,費墨教授講話!”
會場秩序有些不好。中國人對站著聽講話還不習慣,三三兩兩,端著酒開上了小會。聽說費墨要講話,人群中響起幾聲稀稀拉拉的掌聲。也許明白事情的真相,也許費墨并不看重這儀式,也許是對大家開小會不滿意,也許剛才他的秘密被嚴守一揭穿,心里正煩躁,聽到伍月的邀請,費墨并沒有走到話筒前,而是站在人群中對伍月?lián)u了搖頭。伍月又做出請的手勢,費墨又擺手,而且臉色越來越凝重。弄得伍月倒有些尷尬。但伍月還算應(yīng)對自如,也是臨時抱佛腳,接下來說:
“費教授不講話,大概是說,他要說的,都已經(jīng)寫到書里了,讓我們回去好好消化。那么我們就請本書序的作者,嚴守一先生說兩句!”
倒弄得嚴守一一愣。因為事先沒人通知他,會上會安排他發(fā)言。但費墨剛才不發(fā)言,嚴守一意識到自己的責任,一是為了給朋友撐臺,二是為了表達對剛才揭穿費墨秘密的歉意,看來費墨真是一個要面子的人;早知如此,就真的視而不見了;于是端著酒杯,痛快地走到麥克風前。到底嚴守一是名人,一聽嚴守一要發(fā)言,會場上響起了雷鳴般的掌聲,與剛才請費墨發(fā)言時稀稀拉拉的掌聲形成對比。掌聲過后,接著馬上寂靜下來,小會全停止了。但等寂靜下來,嚴守一卻不知道自己要說什么。費墨新書的新聞發(fā)布會,當然應(yīng)該說費墨的新書,但嚴守一對這本書既理不清頭緒,又抓不出要點,自己那篇序就是轉(zhuǎn)著圈胡亂寫的,這時也只好對著話筒轉(zhuǎn)圈:
“費先生不說,我說。本來在電視上,我就是他的傳聲筒。我首先想說的是,剛才費先生在滾梯上批評我,說我今天穿得有些夸張,我心里也有些打鼓,但現(xiàn)在和伍月小姐并排站在一起,西裝旗袍,就顯得很匹配。這起碼說明,我們都認為,這是我們生活中的一件大事?!?/p>
像在《有一說一》錄制現(xiàn)場一樣,眾人鼓掌,笑。伍月站在嚴守一身邊,也報以得體的微笑。嚴守一:
“我認為書分兩種,高雅和低俗。如果讓我寫一本書,也就是給大家解個悶兒;但像費先生的著作,一字一句,對我們認識自己是有指導(dǎo)作用的……”
但具體有什么指導(dǎo)作用,嚴守一卻有些打磕巴。同時老這么繞圈子也不是辦法,總得說點具體的,也是急中生智,嚴守一突然想起費墨幾個月前曾在辦公室對手機發(fā)過火,因為手機扯到過原始社會,這個觀點似乎也在書中提到過,于是抓住這一點深入下去:
“當然指導(dǎo)作用有方方面面,但最觸及靈魂的是口和心的關(guān)系。讀了費先生的書,我才明白這樣一個道理,為什么我們生活得越來越復(fù)雜,就是因為我們越來越會說話。人類在學(xué)會說話之前,用的是肢體語言,把一個事情說清楚很難,得跳半天舞;騙人就更難了,蹦跶半天,也不見得能把人騙了。會說話之后,騙人就容易多了,動動嘴皮子就行了……”
由于剛才嚴守一調(diào)侃了伍月的旗袍,現(xiàn)在伍月開始報復(fù)他,當然也是話中有話,旁敲側(cè)擊:
“嚴老師的意思是,他平時撒謊撒慣了,渾然不覺,現(xiàn)在讀了費先生的書,開始幡然悔悟。但幡然悔悟不能光說不練,應(yīng)該落實到行動上。為了以誠相見,我們建議他主持的節(jié)目《有一說一》,先由談話類變成舞蹈類。節(jié)目開始,先有嚴老師領(lǐng)舞!”
眾人大笑。費墨憋不住,也搖頭笑了。倒弄得嚴守一有些發(fā)窘。不過嚴守一畢竟是主持人,久經(jīng)沙場,他不理睬伍月話中的深意,只是回擊她話的表面;也算伍月幫了他的忙,讓他可以從這個話題中拔出來,結(jié)束發(fā)言,于是接過伍月的話頭說:
“我同意伍月小姐的意見。我們《有一說一》正在招女主持人,我希望伍月小姐能來,每期由我們兩個跳雙人舞?!?/p>
又說:
“同時應(yīng)該通知世界上各國政府的新聞發(fā)言人,要改大家一起改,白宮的發(fā)言人上臺也不能說話,一切改成跳舞!”
大家又鼓掌,笑。
新聞發(fā)布會開得還算皆大歡喜。新聞發(fā)布會結(jié)束,貼著費墨頭像的宴會廳大門被侍者推開,露出宴會廳。宴會廳里,幾盞巨大的枝型水晶燈下,是十幾桌已經(jīng)備好的豐盛的宴席。好像費墨背后,藏著許多好吃的一樣。眾人“噢“地一聲,潮水般涌進宴會廳吃飯。
費墨和嚴守一都被安排在主桌上。與座的有出版社的賀社長,發(fā)行所的高經(jīng)理,和其他一些出版界、發(fā)行界的頭面人物。剛開始吃飯的時候,大家頻頻舉杯,說些冠冕堂皇的話;三巡過后,就餐的人又三三兩兩開起了小會?!拔宋恕钡穆曇?,使整個宴會廳像一座蜂巢。嚴守一看費墨的情緒已經(jīng)緩了過來,便從身上摸出一張照片,悄悄遞給費墨。這張照片,就是前些日子于文娟她哥悄悄給他的那張。照片上,于文娟抱著孩子,于文娟笑著,孩子皺著眉。費墨接過照片,端詳著照片上的孩子:
“大了?!?/p>
看完,又遞給嚴守一。嚴守一卻說:
“放你那兒吧?!?/p>
費墨一愣:
“為什么?”
嚴守一:
“原來我把它藏到家里的書架上,夾到一本書里。后來想想,還是不保險?!?/p>
費墨點點頭,明白嚴守一的意思。但說:
“這個事實,沈雪應(yīng)該接受?!?/p>
嚴守一:
“孩子她能接受,但照片上不是還有于文娟嗎?最近又暗地給她找了一個工作,沈雪那里,更得小心一點?!?/p>
費墨點點頭。嚴守一又悄悄掏出一個存折:
“于文娟下崗上崗,經(jīng)濟也不寬裕,我悄悄存了兩萬塊錢,怕他們突然有急用,也放你那兒吧?!?/p>
費墨點點頭,將照片和存折揣到自己身上。一邊揣一邊說:
“有一個事情我也想提醒你,我老婆原來是不接受沈雪的,因為她和于文娟關(guān)系好,后來又跟沈雪裹在一起,把于文娟也得罪了。這幾天,她和沈雪,兩人電話通得很頻繁?!?/p>
嚴守一沒有在意:
“現(xiàn)在沈雪也變得有些絮叨了?!?/p>
費墨用筷子點著桌布:
“我說的不是這個意思。我說的意思是,世界上的事情,怕結(jié)盟。”
嚴守一想起剛才在車場發(fā)生的事,明白費墨的意思,點點頭,剛要說什么,他的手機“唄”地響了一下,進來一封短信。他掏出手機查看,是伍月的名字。他悄悄打開短信,上邊寫道:
我想看你的肢體表演。咬死你。
嚴守一渾身一哆嗦。一邊忙將這封短信刪掉,一邊仰起頭尋找伍月。隔著三張餐桌,他看到了伍月的背影。伍月正舉著一杯紅酒,笑著與同桌的人干杯。