嚴守一主持《有一說一》已經(jīng)七年了。一張嘴，七年總說一個節(jié)目，說累了。這也跟夫妻在一起沒什么區(qū)別。剛主持節(jié)目的時候，像兩個人剛認識一樣，激動得有些過頭，一上臺，腿打哆嗦，嘴也哆嗦；說著說著，腦子會突然斷電，眼前一片空白。一年之后，相互熟了，游刃有余，松緊有度，像騎著一匹馬，奔馳在草原上，天地是那樣寬闊。七年過去，馬老了，人也老了，激情被草原磨光了，真成了一個牧民，放馬成了自己的工作；站在臺上，拿著話筒，像一個演員，每天都在演過去的自己；就好像在生活中，每天在演自己一樣。這還不是問題的關鍵，問題的關鍵是，它跟夫妻在生活中還有所不同。生活中演自己是干轉(zhuǎn)，對方會有感覺；鏡頭前自己覺得沒勁，全國人民卻覺得好，覺得比過去有激情時還好。大家相互熟悉了。大家喜歡在站臺上接到熟悉的孩子，大家喜歡隔壁大媽的兒子，對陌生有一種本能的排斥。你沒有激情在玻璃上滑過去，他們會歡呼你優(yōu)美的舞姿；你想改變自己，首先他們就不答應。這還是他嗎？隔壁家的那個孩子，怎么突然變得古怪了？在陌生的野地里瞎跑什么呢？過去的嚴守一和觀眾達成了一個默契，咱們一塊呆著，誰也別動，就像共同嚼著廢塑料的中年夫妻一樣。嚴守一生氣的不是全國人民不求上進，而是自己較不過全國人民的勁。這就應了大家跟他開玩笑時說的一句話：

“你的嘴不是屬于你自己的，而是屬于全國人民的?！?/p>

這也是嚴守一從鏡頭前走下來，在生活中不愛說話的原因。這也是他和于文娟共同沉默的另一個講不出口的理由。是全國人民把嚴守一害了。在電視上天天演自己，在生活中就不愿再演了。

七年前，發(fā)現(xiàn)嚴守一，把嚴守一推向主持人位置的人叫李亮，當時是電視臺的一個副臺長。李亮看中嚴守一的并不是他的嘴和談話，而是他的一臉壞笑?！坝幸徽f一”，咱讓一臉壞笑的人說出來。當時電視臺所有欄目的主持人，都長得跟新聞節(jié)目的主持人一樣。李亮也算力排眾議。但半年前，李亮因為一臺晚會的贊助問題被檢察院逮捕。李亮在生活中多堅強啊，演得多像啊，但一戴上鐐銬，馬上露出了本相，開始順嘴吐嚕，說出他十幾年的經(jīng)濟問題，十幾年貪污二百多萬，蹲了大獄，上了報紙。這也讓嚴守一始料未及。始料未及不是說他貪了污，不是說他變了場就演不下去，而是他那么聰明的人，怎么連污都不會貪呢？嚴守一特想哪天到監(jiān)獄看看李亮，但因為自己這張臉大家太熟悉了，又沒有這個勇氣。

嚴守一拿上自己的手機，和費墨匆匆趕到電視臺，已經(jīng)比預定的時間遲到半個小時。錄制現(xiàn)場，觀眾早入場了，有些煩躁不安。一個婦女帶著一個孩子，孩子鬧著要撒尿?！队幸徽f一》欄目的現(xiàn)場樂隊，正在即興敲打一首輕音樂，給嚴守一補臺。幾只空中攝像機的長臂四處揮動，在尋找機位。嚴守一讓化妝師簡單在臉上撲了一下粉，穿上大家熟悉的那件花格子西裝外套，匆匆上了臺。這時大燈亮了，嚴守一向大家深深鞠了一躬：

“對不起大家，今天我遲到了，路上有些塞車。當然塞車不是主要原因，而是趕到電視臺門口，碰到一個女主持人。她叫什么我就不告訴大家了，她拉著我的手，又談了一會兒心，讓我忘了時間。但大家知道就行了，錄完像，別到處亂說?！?/p>

演得還行，大家笑了?，F(xiàn)場開始平靜下來。嚴守一：

“許多朋友是第一次到《有一說一》，在錄制節(jié)目之前，我事先給大家說一下，現(xiàn)在明明是白天，但我一會兒要說成晚上，因為我們的節(jié)目首播是晚上；在我黑白顛倒的時候，請大家不要笑?！?/p>

大家又笑了。煩躁的氣氛一掃而空。每個人的身體和心情都得到了放松。但這段詞嚴守一已經(jīng)說了一千多遍。嚴守一說煩了，但每一次熱場的時候，現(xiàn)場的觀眾都是第一次聽到，都會哄堂大笑。這也是嚴守一和現(xiàn)場觀眾的別扭處。這時所有攝像機的紅燈亮了，嚴守一開始主持節(jié)目：

“大家晚上好，這里是《有一說一》，我是嚴守一。今天和大家討論的話題是‘結婚幾年是個坎’，這個節(jié)目的策劃是我們這里新來的女大學生小馬，她現(xiàn)在還沒有結婚。”

眾人又笑了。嚴守一對這種利用調(diào)侃別人獲取利益的手法也開始討厭，但它在節(jié)目中屢試不爽。嚴守一：

“在討論開始之前，我先向大家和電視機前的觀眾做一個檢討。上次在‘我們?nèi)缃駴]發(fā)明’這期節(jié)目中，我把蒸汽機的發(fā)明者說成是牛頓。我們節(jié)目的總策劃費墨先生，他是一名大學教授，和瓦特比較熟，便說蒸汽機不是牛頓發(fā)明的。剛才我給牛頓打了一個電話，牛頓也說蒸汽機比較平常，要發(fā)明咱就發(fā)現(xiàn)地球引力?？磥砦义e了，在此我向廣大的電視觀眾致以深深的歉意！”

嚴守一向電視鏡頭深深鞠了一躬。現(xiàn)場鼓掌，笑。

在嚴守一主持節(jié)目的時候，費墨和其他一些《有一說一》欄目的工作人員在導播室通過一排監(jiān)視器在觀看嚴守一的主持。當嚴守一說到費墨和給牛頓打電話時，眾人笑了，都看費墨。費墨看著監(jiān)視器，也笑了。監(jiān)視器中的嚴守一似乎已跨過了過去和現(xiàn)在給他積累的許多障礙，主持開始順溜和忘我：：

“結婚幾年是個坎？三年，五年？俗話說七年之癢。我現(xiàn)在結婚十年，已經(jīng)過了這個坎，我主持節(jié)目倒是七年?，F(xiàn)場有多少結婚七年以上的？”

觀眾中掀起一個高潮，人群中興奮地舉起許多手臂。嚴守一當頭一棒：

“看來劫后余生的比例還是很高的。”

觀眾都笑了。這時費墨皺了皺眉：

“還是有些心神不定啊。面上順，心里還惦著別的?！?/p>

女編導小馬：

“我怎么沒看出來？”

費墨拍了一下小馬的肩：

“要不說你沒結婚呢?！?nbsp;