鎮(zhèn)上看電話的老牛，1968年和嚴(yán)守一他爹一塊賣(mài)過(guò)蔥?！　?/p>

賣(mài)蔥之前，嚴(yán)守一他爹不愛(ài)說(shuō)話。村里老陽(yáng)高，日子顯得長(zhǎng)，一天下來(lái)，老嚴(yán)說(shuō)不了十句話。十句話中，不得不說(shuō)的占六句，大到家里蓋一座房子，小到家里添一只尿盆，老嚴(yán)贊成，是“弄”，不贊成，是“弄個(gè)球”；另四句是感嘆詞，不管是高興或是憤怒，都是“我靠”。賣(mài)蔥之后，老嚴(yán)開(kāi)始說(shuō)話了。賣(mài)了半年蔥，老嚴(yán)能完整說(shuō)下一個(gè)故事。嚴(yán)守一記得，那時(shí)他爹常講的故事有兩個(gè)，一個(gè)是吃丸子，一個(gè)是吃粘糕。　　

一個(gè)人，臘月，到集上賣(mài)門(mén)神，旁邊是一賣(mài)炸綠豆面丸子的。他買(mǎi)了四斤，人熟，給了他六斤。他一個(gè)一個(gè)撿著吃，不知不覺(jué)吃完了。一站起來(lái)，“咕咚”，倒了?！　?/p>

一個(gè)人，收麥時(shí)節(jié)，家里的牛丟了，出門(mén)找了兩天沒(méi)找著，餓著肚子回到村頭，碰到一賣(mài)粘糕的，認(rèn)識(shí)，“大哥，先賒我五斤?！背酝昊氐郊遥澳?，我要喝水?！薄肮具恕?，倒了?！　?/p>

當(dāng)時(shí)嚴(yán)守一覺(jué)得不好笑，四十歲再想起來(lái)，每次都笑了。一開(kāi)始嚴(yán)守一覺(jué)得他爹賣(mài)蔥，見(jiàn)的人多，話是跟人學(xué)的；后來(lái)才知道，教會(huì)老嚴(yán)說(shuō)話的只有一個(gè)人，就是老牛。晚間全家蹲在灶間吃飯，吃著吃著，他爹“噗嗤”笑了，搖著頭說(shuō)：　　

“這個(gè)老牛?！薄　?/p>

嚴(yán)守一就知道他爹人在吃飯，心又隨老牛賣(mài)蔥去了。那時(shí)嚴(yán)守一覺(jué)得，世上最有趣的事情，好不過(guò)賣(mài)蔥?！　?/p>

1968年冬至那天，老牛和老嚴(yán)從二百里外的長(zhǎng)治煤礦賣(mài)蔥回來(lái)，路過(guò)嚴(yán)家莊，老牛到嚴(yán)守一家坐了坐。沒(méi)見(jiàn)老牛之前，嚴(yán)守一想著老牛一定是個(gè)大個(gè)兒，大嘴，聲如洪鐘；見(jiàn)到才知道，個(gè)頭比桌子高不了多少，雷公嘴，說(shuō)起話來(lái)娘娘腔。過(guò)去老聽(tīng)說(shuō)老牛，一下見(jiàn)到，本該嚴(yán)守一發(fā)怵，沒(méi)想到老牛倒對(duì)十一歲的嚴(yán)守一羞澀地一笑，摘下火車(chē)頭棉帽，用帽耳朵去擦頭上冒的熱氣。老嚴(yán)招呼老牛進(jìn)屋喝水，嚴(yán)守一也跟了進(jìn)去，倒是老嚴(yán)朝嚴(yán)守一肚子上踹了一腳：　　“身上腥，滾！”　　

接著兩人在屋里喝水，也沒(méi)聽(tīng)老牛說(shuō)什么。偶爾說(shuō)話，也是說(shuō)路上打尖吃了幾頓飯，毛驢喂了多少料。接著全是“呼?！薄昂魢！钡暮人?。老牛趕著毛驢車(chē)走后，老嚴(yán)對(duì)全家說(shuō)：　　

“能說(shuō)，今天沒(méi)說(shuō)。”　　

年關(guān)之前，臘月二十三，嚴(yán)守一他爹提著一根豬腿到牛家莊看老牛，順便結(jié)一年的蔥帳。上午去時(shí)一臉笑，黃昏回來(lái)，一臉鐵青，蹲在門(mén)框上“吧嗒”“吧嗒”抽旱煙。一直抽到三星偏西，站起身，用煙鍋“梆梆”地敲自己的頭：　　

“我要再賣(mài)蔥，我就不是人！”　　

嚴(yán)守一他娘死得早，1960年被餓死了。第二天嚴(yán)守一聽(tīng)他奶說(shuō)，老嚴(yán)和老牛在分蔥帳時(shí)，起了糾紛。從此嚴(yán)守一他爹與蔥和老牛告別，又開(kāi)始悶著頭不說(shuō)話。嚴(yán)守一有一個(gè)姨夫叫老黃，在黃家莊開(kāi)了一個(gè)染坊。第二年春天，老黃找老嚴(yán)去各村收布，老嚴(yán)搖頭：　　

“布好收，我不會(huì)吆喝呀?！薄　?/p>

老黃：“就一句：黃家莊的染坊來(lái)了！”　　

老嚴(yán)搖搖頭，沒(méi)去?！　?/p>

1989年春天，嚴(yán)守一他爹得了腦血栓。人開(kāi)始癡呆，身子左半邊不會(huì)動(dòng)彈。與別人不同的是，別人得了腦血栓不會(huì)說(shuō)話，老嚴(yán)得了腦血栓，倒結(jié)結(jié)巴巴能連成句子；別人得了腦血栓失去記憶，老嚴(yán)一輩子經(jīng)過(guò)的事比當(dāng)時(shí)記得都清楚。年底，嚴(yán)守一從北京回山西老家過(guò)年，圍著一個(gè)火盆，半癱的老嚴(yán)西向坐，嚴(yán)守一北向坐，不知怎么，說(shuō)起老牛，1968年共同賣(mài)蔥，因?yàn)榉謳し四?。老?yán)抬起沒(méi)癱的右胳膊，抖著上邊的右手，斷斷續(xù)續(xù)吃力地表達(dá)：　　“他記花帳！”　　

“哪哪兒都有縫，縫里都掉渣！”　　

嚴(yán)守一：　　

“是好朋友，就不該合伙做生意。”　　

老嚴(yán)：　　

“花帳我能忍。臘月二十三，算了一天帳，到了黃昏，我拿錢(qián)往外走，出了門(mén)，突然想起過(guò)了年啥時(shí)去發(fā)蔥，又回到院里，聽(tīng)到老牛在屋里對(duì)他老婆說(shuō)，老嚴(yán)是個(gè)傻逼?！薄　?/p>

“不為錢(qián)，就為這一句話?！薄　?/p>

接著潸然淚下：　　

“一輩子沒(méi)說(shuō)得來(lái)的，就一個(gè)說(shuō)得來(lái)的，還說(shuō)我是傻逼！”　　

指指自己胸口：　　

“爹這一輩子，這兒有些發(fā)悶?！薄　?/p>

1995年夏天，嚴(yán)守一他爹又中了一次風(fēng)，嘴開(kāi)始向右歪，傾斜著流涎水。一直到死，再?zèng)]說(shuō)過(guò)一句話?！　?/p>

與老嚴(yán)分手之后，老牛也不再賣(mài)蔥。1969年，鎮(zhèn)上裝了第一部搖把電話，老牛便去鎮(zhèn)上郵政所看電話。當(dāng)時(shí)想看電話的有二十多人。郵政所長(zhǎng)叫尚學(xué)文，理著分頭，把二十多人叫到一起：　　

“看電話，就得嗓門(mén)大，你們每人吆喝一聲我聽(tīng)聽(tīng)?！薄　?/p>

二十多個(gè)人一個(gè)一個(gè)吆喝，最后數(shù)老牛吆喝的聲大。別看娘娘腔，郵政所對(duì)面百貨樓窗戶(hù)上的玻璃都讓他喊炸了。不但聲大，而且喊的時(shí)間長(zhǎng)，尚學(xué)文點(diǎn)燃一支煙，煙抽完，老牛的一聲喊還沒(méi)倒氣呢。尚學(xué)文止住老牛：　　

“行了，比驢叫都長(zhǎng)！”　　

1996年，嚴(yán)守一成了電視臺(tái)清談節(jié)目《有一說(shuō)一》的主持人。當(dāng)他在電視鏡頭前成為名人后，全國(guó)人民都理解，惟獨(dú)嚴(yán)家莊的人不理解：　　

“我靠，他爹一天說(shuō)不了十句話，他倒天天把說(shuō)話當(dāng)飯吃了?！?/p>