朱國(guó)勇

父親是個(gè)壯實(shí)的漢子，小時(shí)候，與父親相處的時(shí)間總是很少。因?yàn)椋赣H在二十里外的山場(chǎng)砸石頭。日薄西山，父親才在夕陽(yáng)中大踏著步子回到家。回家后第一件事就是抱起我，再提起水桶扁擔(dān)，去池塘邊挑水。

挑著一擔(dān)水，一只手扶著扁擔(dān)，另一只手很輕巧地抱著我。有一句沒(méi)一句地逗我。月亮慢慢從東方升起，映在水桶里，一晃一晃地閃著明光。我看到，父親的頭額上，亮晶晶的，又細(xì)又密的一層汗珠。

父親是唱山歌的好手，只是一般不唱給我們聽(tīng)。

山場(chǎng)離家玩，每天天不亮，父親和大伯就出發(fā)了。邊走，父親邊唱。那時(shí)，村莊還是寂靜的，歌聲在遼闊的夜色中，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！案绺缛孪鲁仓?，妹妹守在村子口。不怪妹妹心眼狠，只怪家里沒(méi)了粥……”父親唱得頓挫悠揚(yáng)，粗獷處，又透著一股蒼涼。最耐聽(tīng)的，就是那個(gè)尾音，千回百轉(zhuǎn)，若斷若續(xù)，眼看就要岑寂下去，又忽地一滑，漸漸明亮起來(lái)。

歌聲在夜色中飄，越去越遠(yuǎn)。一首歌唱完，那音調(diào)就漸漸恍惚起來(lái)，最終寂不可聞。說(shuō)明父親已經(jīng)走遠(yuǎn)了。每當(dāng)此時(shí)，母親從窗口那邊扭過(guò)身來(lái)，用手抱著我。我眼一合，一會(huì)兒就又睡著了。

后來(lái)我上了中學(xué)，冬日里，天不亮就要出發(fā)。每天早晨，我就和父親一同出發(fā)。父親總是沉默著。我是多么希望父親能唱幾句山歌啊。但是我不敢央求，對(duì)我，父親一直是很?chē)?yán)厲的。行到岔路口，父親立在那，朦朧的天光中，看我走遠(yuǎn)了，他才轉(zhuǎn)身出發(fā)。而山歌，便會(huì)在這時(shí)響起?！叭思页匀馕页杂停思掖┙z我穿綢。不是娘家多有錢(qián)，而是哥哥賽過(guò)牛……”歌聲優(yōu)美深邃，在呼呼的風(fēng)中透著微微的孤寒。我總會(huì)在一個(gè)田角立住，聽(tīng)著父親的歌聲越飄越遠(yuǎn)。天邊，掛著鵝毛似的一鉤月牙兒。映著蒼蕪的田野上，父親灰灰細(xì)長(zhǎng)的身影。直到父親的歌聲再不可聞，我才撒開(kāi)腿向前跑去，再不跑，可就遲到了。

高二那年，父親在山上抬石頭時(shí)閃了腰。我看到，父親明顯佝僂了。在干冷的冬日早晨，父親走幾步就要咳一聲。有時(shí)候不湊巧了，父親就會(huì)一連串地咳個(gè)不停。在寂靜的曠野，那咳聲，有著驚心動(dòng)魄的感覺(jué)。父親佝著腰，低著頭，使勁地咳，不住地咳。我不知所措地立在一旁，真擔(dān)心父親一不小心把五臟六腑一同咳了出來(lái)。半天，父親才停止了咳嗽。抬起頭看到我時(shí)，父親明顯地把腰一挺。行到岔路口，父親徑直走了，他不再等我走遠(yuǎn)他再走。若是等我，他就遲到了，他的腳力已明顯不如以前。

父親的山歌聲又響了起來(lái)，只是夾雜著聲聲咳嗽。“男人已經(jīng)……咳……五十多，還要……咳咳……上山抬石頭。不是有老又……有小，誰(shuí)肯五更做馬?！瓤瓤瓤取备赣H的歌聲嘶啞而蒼涼，在夜色中，飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。他的歌聲不再悠揚(yáng)，再也沒(méi)了當(dāng)年的韻味。連那繞梁不絕的尾音也被抑制不住的聲聲咳嗽所代替。在驚人的一陣陣咳嗽聲中，我淚流滿面。

后來(lái)，我上了大學(xué)，離開(kāi)了故鄉(xiāng)。母親來(lái)電話說(shuō)，父親為了給我攢學(xué)費(fèi)，干活更勤了?！爸皇?，”母親遲疑著，“那咳嗽更嚴(yán)重了。”

突然地，我淚流滿面，恍然又看到了父親佝僂的身影，聽(tīng)到了父親那蒼涼的山歌。“男人已經(jīng)五十多，還要上山抬石頭。不是有老又有小，誰(shuí)肯五更做馬?！瓤瓤瓤取?/p>

父親給我打電話

/程應(yīng)峰/我生日那天，父親打來(lái)電話，嗓音蒼老而低沉。聽(tīng)著父親關(guān)切的話語(yǔ)，我鼻子酸酸的。父親老了，可他的成就感沒(méi)有退，他的智慧還在，他對(duì)我的關(guān)愛(ài)一點(diǎn)也沒(méi)有消減，他的關(guān)愛(ài)就像冬天的陽(yáng)光時(shí)時(shí)刻刻溫暖著我，照耀著我。

在我的感覺(jué)中， 父親一輩子特別舒心的日子，就是我們兄弟幾個(gè)升學(xué)或工作順利的時(shí)候。他打過(guò)石，鋪過(guò)路，開(kāi)過(guò)荒，刷過(guò)墻，甚至賣(mài)過(guò)菜……可家中的日子一直過(guò)得很清淡。雖然如此，在我的學(xué)生時(shí)代，父親給我的每一個(gè)電話或每一封信中，從來(lái)聽(tīng)不到看不到一聲嘆息。甚至在我們參加工作后，只要父親打來(lái)電話，他就會(huì)叮嚀：要照顧好自己，不要太節(jié)儉，要注意身體……電話里聽(tīng)到的總是父親爽朗的笑聲，他的笑聲常常讓我心情輕松，了無(wú)憂慮。

記得小時(shí)候，我患有夜盲癥。在學(xué)校上完晚自習(xí)，父親便提著馬燈出來(lái)接我。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地感覺(jué)到那一星游動(dòng)的燈火，便知道那是父親手里的馬燈。有一天晚上，父親呼喚我的乳名走近我，我看見(jiàn)他高挽的褲腿上沾滿了泥水。在馬燈的光照下，我隱隱約約看見(jiàn)父親的小腿上被劃開(kāi)了一道口子，彌漫著一條暗紅色的痕跡。我想父親一定是摔進(jìn)了溝坎下面，腿被鋒利的石頭或長(zhǎng)了刺的藤蔓劃傷了?？筛赣H還是笑著，跟我提一些高興的事情。那一刻，一陣揪心般的痛漫過(guò)我的心空，我抓緊父親的手，眼淚撲簌簌流在黑漆的夜色里。這期間，父親四處求醫(yī)，治好了我的夜盲癥。我踏著求學(xué)之路長(zhǎng)大了，離開(kāi)了生我養(yǎng)我的山村，在異鄉(xiāng)工作和生活。而父親也漸漸老了。雖然再也不用提著馬燈出來(lái)接我，但他對(duì)我的關(guān)切和問(wèn)候始終沒(méi)有間斷過(guò)。

身在異鄉(xiāng)，每當(dāng)思緒飄泊在冰冷的空氣里，我總會(huì)憶起父親那樸實(shí)無(wú)言的關(guān)愛(ài)。生活一成不變地重復(fù)著，緊張的工作節(jié)奏，巨大的生存壓力，以及人生路上的挫折，使我身心疲憊。有個(gè)時(shí)期，我甚至沒(méi)有勇氣給父親打電話了。父親便打來(lái)電話問(wèn)我：“為何不跟家里聯(lián)系？讓我和你媽媽整天牽腸掛肚的，你安心嗎？難道你把我們都忘了？”我只好用一切平安的口氣告訴他，我很好，只是太忙，所以打電話的事也就忽略了。放下電話，我心里就不是滋味，強(qiáng)忍著沒(méi)讓眼淚流下來(lái)。辛辛苦苦養(yǎng)育我供我上學(xué)的父母啊，照說(shuō)做兒子的參加了工作，你們本該享受天倫之樂(lè)的，卻依然要在炎炎烈日下或刺骨寒風(fēng)中邁著蒼老的步伐辛勤操勞。那一刻我感覺(jué)自己消極而被動(dòng)地生活在這個(gè)看似熟悉的城市里，穿梭在鋼筋水泥的叢林中，是一件多么可憎的事情。

父親的堅(jiān)韌不屈和積極向上時(shí)時(shí)刻刻警醒著我，父親的關(guān)愛(ài)在我的生命中無(wú)處不在。每次攜妻帶子回家，如果超過(guò)了預(yù)定的時(shí)間，父親就一定會(huì)打電話過(guò)來(lái)詢問(wèn)。我知道，此時(shí)此刻，父親是滿懷牽掛的。而我每次生日來(lái)臨，只要我不在他身邊，他都會(huì)想方設(shè)法打電話給我，送來(lái)他樸實(shí)的問(wèn)候。幾乎世上所有的父親都知道兒子的生日，但是又有多少兒子能記住父親的生日呢？作為兒子，我很愧疚。