“寬容這個(gè)詞從來就是一個(gè)奢侈品，購買它的人只會(huì)是智力非常發(fā)達(dá)的人?！?/p>

2008年深圳讀書月期間“30年30本書”的評(píng)選活動(dòng)中，三聯(lián)書店出版的《寬容》為眾望所歸。這是沈昌文先生主持三聯(lián)店務(wù)初期下功夫出版的譯著之一。

敘說那段往事時(shí)，沈先生表示，這件事得益于李慎之先生的點(diǎn)撥。李先生出身燕京大學(xué)，洋文好，又是老共產(chǎn)黨員，文化上政治上都讓人信得過。他們?cè)缭诔霭妗盎移睍r(shí)期就有交往。

“灰皮書”主要指當(dāng)時(shí)用“內(nèi)部發(fā)行”方式翻譯過來的“帝修反”國(guó)度的一批書，供批判用。例如《新階級(jí)》、《斯大林評(píng)傳》、《恐怖主義與共產(chǎn)主義》、《第三帝國(guó)的興亡》，等等，都是當(dāng)時(shí)出版的“灰皮書”。

沈先生說，為了翻譯這些書，那時(shí)黨內(nèi)有個(gè)說法，叫“廢物利用”，意思是讓那些歷次政治運(yùn)動(dòng)中被打入另冊(cè)而外語很好的人來做翻譯工作，發(fā)揮他們的長(zhǎng)處。李慎之先生當(dāng)時(shí)是新華社“‘右派’改造隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)”，帶著一大堆有名的外語專家，他們不僅翻譯得好，還能提出很多好的書目。沈先生就是在那時(shí)認(rèn)識(shí)了李慎之、董樂山、施咸榮等人。

沈先生主持三聯(lián)事務(wù)后，李慎之先生曾為出版選題出主意。在多年革命經(jīng)歷和文化思考中，他有個(gè)“向后看”的觀點(diǎn)，沈先生印象很深。李先生主張，“為了推動(dòng)中國(guó)真正進(jìn)步，在很多事情上，要回到西方早一點(diǎn)的時(shí)候去，比如‘二戰(zhàn)’前后?！?/p>

李先生舉例說，早年參加革命，在延安跟女同志坐在一條板凳上討論問題。他覺得那時(shí)中國(guó)已非常進(jìn)步，男女平等即一大標(biāo)志。可是后來經(jīng)歷的許多事情證明，當(dāng)初產(chǎn)生的好感覺中，有的是錯(cuò)覺。中國(guó)在很多問題上還需補(bǔ)課。為此，李先生建議三聯(lián)書店多注意西方社會(huì)發(fā)展路徑，為中國(guó)發(fā)展提供借鏡。

順此方向，沈公先找到了房龍的《寬容》。他覺得“寬容”題目就好，內(nèi)容也好。中國(guó)人經(jīng)歷過“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，與天斗，與地斗，與人斗，七斗八斗，斗爭(zhēng)到底，壓根兒沒有寬容概念。后來痛定思痛，倒是從反面領(lǐng)悟了寬容的好處。進(jìn)入改革發(fā)展?fàn)顟B(tài)的社會(huì)，也更需要寬容的氣氛。于是，由迮衛(wèi)、靳翠微翻譯的三聯(lián)版《寬容》于1985年9月應(yīng)時(shí)而出，第一次印刷七千兩百冊(cè)。七個(gè)月后第二次印刷，猛增至五萬余冊(cè)。該書受讀者歡迎的程度大大超過出版者的預(yù)料。

迄今二十多年來，《寬容》持續(xù)暢銷，多家出版社跟進(jìn)，據(jù)說現(xiàn)在《寬容》漢譯本已十余種，其中多數(shù)版本恢復(fù)了三聯(lián)初版時(shí)刪節(jié)的部分內(nèi)容。近年來，據(jù)說《寬容》的序言還進(jìn)入了中學(xué)語文教材，社會(huì)的寬容度繼續(xù)擴(kuò)大。

不過，房龍1940年寫在《寬容》“后記”中的提醒今天仍有現(xiàn)實(shí)意義。他說：“寬容這個(gè)詞從來就是一個(gè)奢侈品，購買它的人只會(huì)是智力非常發(fā)達(dá)的人……既然我們舉目共望同樣的星星，既然我們都是同一星球上的旅伴，既然我們都住在同一個(gè)天空里，既然生存之謎深?yuàn)W得只有一條路才使人找到答案，那么我們?yōu)槭裁催€總是彼此為敵呢？”