為觀察鳥(niǎo)獸行跡,有過(guò) “諸幼松鼠竟走至其背上及腿上,其母在樹(shù)上驚吠”的奇遇。
馬君武是留德的工學(xué)博士,精通英、日、德、法等數(shù)國(guó)文字,又寫(xiě)得一手好詩(shī)。鄧云鄉(xiāng)先生曾著文感嘆當(dāng)年一代學(xué)人能中能西、能文能理、能古能今的才學(xué),舉例時(shí)即有馬君武、丁文江、任鴻雋,等等。
據(jù)說(shuō)《共產(chǎn)黨宣言》的綱領(lǐng)便是馬君武首次譯成中文,刊登在《民報(bào)》上。他還是第一個(gè)翻譯達(dá)爾文《物種起源》的中國(guó)人。當(dāng)時(shí)有人開(kāi)玩笑說(shuō),“馬君武”對(duì)“達(dá)爾文”,是一副“絕世好聯(lián)”。
馬君武文人性情,“恃才傲物”,不合于官場(chǎng),曾被國(guó)民黨開(kāi)除。后來(lái),國(guó)民黨廣西黨部欲為其恢復(fù)黨籍,讓他填表。他在表上“何時(shí)入黨”一欄填的是“同盟會(huì)章程是我起草”。究其性情、志趣,還是書(shū)生。
商務(wù)印書(shū)館創(chuàng)辦人之一陸費(fèi)逵是馬君武的老友。馬曾對(duì)陸說(shuō):“政治生活真是我所不能過(guò)的……” 陸說(shuō):“你是文學(xué)家、工業(yè)家、教育家。我國(guó)應(yīng)該做的事多得很,你的脾氣,不宜搞政治,何不去做本行事業(yè)?”
當(dāng)學(xué)生時(shí),馬就熱心翻譯一事。曾自白“從德國(guó)留學(xué)歸國(guó)以來(lái),生活幾經(jīng)變遷,而譯書(shū)事則自為學(xué)生時(shí)至今日繼續(xù)不輟”。1919年,他為翻譯《物種起源》費(fèi)時(shí)一年。以后又為翻譯《人類(lèi)起源》耗時(shí)兩年。有朋友說(shuō)他“過(guò)于膽大”,因?yàn)閲?guó)內(nèi)不少與達(dá)爾文同專(zhuān)業(yè)的生物學(xué)家都不敢譯介達(dá)爾文。馬表示,“化學(xué)家不能不膽大”。他不僅翻譯達(dá)爾文的巨著,還寫(xiě)出這本傳記。他認(rèn)為達(dá)爾文是科學(xué)界最優(yōu)秀的模范人物,應(yīng)該介紹給國(guó)人。
為譯介達(dá)爾文,馬參閱了傳主的原版回憶錄、自傳以及信札,以九章的篇幅呈現(xiàn)出達(dá)爾文的一生。翻閱一過(guò),印象最深的是第八章,“達(dá)爾文的日常生活”。以往只大概知道他在科學(xué)上有杰出成就,卻不知其成就如何來(lái)之不易?!斑_(dá)爾文終身患心臟病”,“面色略紅,見(jiàn)之者不料其常病”,“達(dá)爾文每受激動(dòng)即健康不良,因此起寒顫嘔吐”。他多年不曾參加宴會(huì),也極少在家中延見(jiàn)科學(xué)界知交,就是為此緣故。
為維持這種身體條件下的科學(xué)研究工作,達(dá)爾文的生活必須特別規(guī)律。他每日很早起床,早飯前作短時(shí)散步。吃完早飯,大約在7點(diǎn)45分,開(kāi)始一天的工作。9點(diǎn)30分,到客廳處理各方來(lái)信。凡有族親信札,達(dá)爾文就躺在軟椅上,囑人朗誦。沒(méi)有族親來(lái)函,則聽(tīng)人朗誦小說(shuō)。到10點(diǎn)半,恢復(fù)研究工作,至12點(diǎn)乃至12點(diǎn)一刻鐘起身,標(biāo)志一天研究工作的結(jié)束。此時(shí),達(dá)爾文常念“我已完成了今天的工作”。之后,外出步行休息。
午間散步途中,他先至溫室,觀看實(shí)驗(yàn)植物生長(zhǎng)狀態(tài),后走出自己家園,到臨近地帶,或佇立,或潛行,觀察各種鳥(niǎo)獸行跡。因其專(zhuān)注,有過(guò)“諸幼松鼠竟走至其背上及腿上,其母在樹(shù)上驚吠”的奇遇。
達(dá)爾文享壽七十有三,大半時(shí)間是以帶病之身從事科學(xué)研究。例如,1860年元旦起,他開(kāi)始寫(xiě)《家養(yǎng)動(dòng)植物之變異》一書(shū)。到該書(shū)初版,已是八年之后。如此遷延,主因之一就是常在病中,最久一次歷七個(gè)月始愈。達(dá)爾文之子佛朗西斯說(shuō)其父“最后四十年中殆無(wú)一日享尋常人之健康”。將心比心,達(dá)爾文一輩子真是不容易。