親愛的德麗雅：

我的女朋友說我的浴室很惡心，我不收拾的話她是不會在我這里過夜的。有些地方有棕色的污漬，但在我看來已經(jīng)很干凈了。我試過了很多產(chǎn)品，比方說噴霧后用水沖洗的那種，她都不滿意。要是這個周末浴室還不干凈的話，我真不知道該怎么辦了。請?zhí)嵝┙ㄗh。

絕望者

親愛的絕望者：

據(jù)說百分之九十五的男性都患有“選擇性視力缺陷”，有時候也叫做“廚房-浴室盲”。這種狀態(tài)可以讓男人熟練地刮胡子，把啤酒放進(jìn)冰箱，把成罐兒的菜豆放進(jìn)櫥柜，卻注意不到淋浴噴頭上的霉斑或是廚房里成堆的快餐盒子。人類的裸眼是很神奇的器官，幾微秒內(nèi)就可以分辨出匹薩里所有細(xì)小的配料。還沒有確鑿的證據(jù)證明視力功能在性別上有什么區(qū)別?，F(xiàn)在是二十一世紀(jì)了，“絕望者”，也是像你這樣的男性擺脫這些滑稽之談的時候了。

第二次手術(shù)、第三次會診后，我不得不向現(xiàn)實屈服：最新一期《居家指南》將是我寫的最后一期，細(xì)數(shù)著在那之前我還可以再寫幾次專欄，這時一個絕無僅有的絕妙想法一閃而過。我不必一定要放棄《居家指南》。我給南希打電話留了言。兩個小時后她打過來，懇求我好好放松，忘掉工作，忘掉那個醞釀的想法。

你只是不想跟一個一年內(nèi)就會死去的人簽合同罷了，我半開玩笑似地說。南希很善良，但同時她也是一個商人。要是她同一個行將朽木的人簽了合同，她的會計會說什么？

還是好好享受余下的時間吧，她說。

這就是我享受的方式，我說。我熱愛這份工作。而且我是寫這本書的最佳人選，我提醒她。她認(rèn)識的人中，又有誰擅長寫這類書籍，并且還有死亡方面的切身經(jīng)驗？

想想題目吧，我說。《家庭死亡指南》，聽上去多容易記啊。

容易記？南希反問道。你不會是指有悖于常理吧？甚至是古怪？誰會買那樣一個題目的書呢？

這具有獨創(chuàng)性。每個人都會死，南希。想想潛在讀者吧。

電話那邊她沉默了。趁著這個機會，我綜合了一下自己的理由：完美無瑕的調(diào)研，個人經(jīng)驗，市場一片空白（說到這兒，我聽到電話那邊氣息震蕩了一下），我的記錄里從未超過最后期限遲交稿件。我并沒有拿“最后期限”開玩笑，雖然想這么做：南希有著不可預(yù)計的幽默感，同時也對那些拒絕認(rèn)真對待自己生死的人有著相應(yīng)的恐懼。我又把市場空白方面進(jìn)一步補充了一下。她的競爭對手中誰出版過這樣的書？在所有的自助性圖書和實踐指南中，誰寫過指導(dǎo)如何離世的指南？不是死亡。不是要讓人悲痛。是如何離開人世。從專業(yè)的角度。

我?guī)缀跄苈牭郊?xì)胞冒出了火花，南希的腦子里已經(jīng)在盤算多次大量印刷，廣告中的賣點，展銷用的貨架，光鮮的雜志上一段段的摘錄了。

南希，兩個月就行，最多不超過三個月。

我要看書面方案，她說。

商業(yè)出版人是一群奇怪的動物。他們活著，呼吸著，思考著，處理著圖書。他們甚至可能抱著圖書入睡。他們從圖書里大筆大筆地掙錢。但是他們不讀書。雜志出版是南希生意中基本的業(yè)務(wù)，這意味著整頁整頁的單詞，整本整本的單詞，像狡猾的魚一樣溜進(jìn)篇章。這些單詞只是開發(fā)讀者需求或出售產(chǎn)品的手段，對于南希的團隊來說，就像野生鯉魚一樣既要有創(chuàng)意又要富于啟發(fā)。如果它們可以被根除的話，早就根除了。南希不同--她喜歡書，并且讀書--不過她終歸是商業(yè)上的領(lǐng)導(dǎo)者，這個行業(yè)的底線同篇章的一行行文字一樣重要。她常提醒我說讀者不讀書：他們只看單詞。這樣，一份新書方案，她可能要拿給市場部經(jīng)理（他以前在橄欖球運動行業(yè)做事）看，拿給財政顧問（曾是甜甜圈的特許權(quán)持有者）和宣傳員（化妝品行業(yè)）看，這份方案必須要重拳出擊。一頁紙。別寫滿。半頁即可。章節(jié)提綱同上。

出版策劃方案

死亡和納稅，是生活中的兩個必然。有充足的指導(dǎo)告訴你如何納稅，有充足的專業(yè)人士幫你納稅，但是，又有多少讀者能找到針對死亡的書面幫助呢？我們都會死去。這是個無法逃離的現(xiàn)實。然而死亡是個諱莫如深的話題，在面對它的時候，我們失去了應(yīng)對方法（如果我們曾經(jīng)擁有的話）。

實踐方面，《家庭死亡指南》以富有同情且富有機智的方式，為那些懼怕死亡的人量身打造。同之前廣受歡迎、備受喜愛的居家指南叢書一樣，本書將會揭開死亡過程的神秘面紗。

從面對死亡的第一時刻到應(yīng)對家人對此的反應(yīng)，逐漸減少照顧家庭的實例到為葬禮做計劃，《家庭死亡指南》將帶讀者經(jīng)歷現(xiàn)代家庭生活中死亡的每一個方面。

換做其它場合，我一定會因為寫了這樣油嘴滑舌的市場推銷詞而滿臉通紅，但是我時間不多了，不想浪費在更富想象力的策劃方案上，而是可以更專注于這本書本身。南希的市場部經(jīng)理、宣傳員，以及其他注意力廣度和虎皮鸚鵡不相上下的人，要么會看過不足二百字后同意，要么多少字也不會同意。

市場部想知道目標(biāo)讀者群是誰，其實只要讓他們相信不只是即將死去的人會買這本書就可以了（理論上講這意味著每一個人：這正是市場部經(jīng)理夢寐以求的）。照顧臨終病人的人。家庭成員，愛人，姐妹，母親們，朋友們……誰都有可能買，不過我確實必須謹(jǐn)慎地列舉出市場目標(biāo)受眾，越精確越好。他們可能會讓我給受眾定個數(shù)量。僅僅指出有臨終的人及其親人是不夠的。

對于其它題目，南希總是讓我寫個具體題目或是當(dāng)即同意我的建議，但是這次她要求我寫一個書面方案。我估計這里面另有原因。也許她覺得這個想法很愚蠢。要求寫方案，是她力圖阻止我的方式，現(xiàn)在的狀態(tài)讓我變得令人同情，需要以比正常情況下更溫和的方式來對待。

親愛的德麗雅：

你覺得自己聰明過人是吧，我告訴你，我和唐仍然在一起。那個最近離婚的老朋友拐走了我的丈夫，而不是像我以前猜測的那樣是那個新助手。天吶，我從來沒想過會是她。你也想不到吧？

懷疑者（上封信的名字）

另，桌布洗得很干凈。謝謝。

親愛的懷疑者：

一針見血。

另，祝賀你。