親愛(ài)的德麗雅：

我姨媽把一個(gè)舊慢燉鍋給了我，不過(guò)沒(méi)有烹飪食譜。我不知道這東西值不值得留著。我明白也許你會(huì)建議晚上燉菜，早上起來(lái)就做好了。這樣可行嗎？

好奇者

親愛(ài)的好奇者：

你有兩個(gè)選擇。一個(gè)是將慢燉看作是放慢一切的機(jī)會(huì)。不再每天早上急匆匆地去上班。不再一門心思的撲在工作上。在戶外坐下，欣賞黎明的微光。圍著自己能找到的最大公園走上一圈?；蛘咧苯影彦伻拥粝硎墚?dāng)下。吃點(diǎn)牡蠣。每星期看三場(chǎng)電影。親吻自己的愛(ài)人。

家是一個(gè)避難所。不過(guò)與此同時(shí)，卻不必然總是安寧的，尤其是有孩子。我早已學(xué)會(huì)在給每周專欄撰稿或是查找書籍的時(shí)候?qū)Ω掇k公間外的噪音，有時(shí)還有辦公間內(nèi)的。對(duì)于電郵，我總是心懷感激，因?yàn)檫@讓你對(duì)咨詢的問(wèn)題引起注意，或是自己也會(huì)提出一些問(wèn)題，而你的孩子們則在慟哭，打架，在浴室里大喊，又聽起“搖擺小精靈” ，絲毫不在乎這都是通過(guò)電話線傳過(guò)來(lái)的。難怪我找不到一份自己所謂的真正的工作。一個(gè)女人一邊面試，背后帶來(lái)的孩子拿迅普打印機(jī)砸電冰箱，固執(zhí)的要爬上架子又摔了下來(lái)，沒(méi)人會(huì)拿這種女人當(dāng)回事兒的。

安寧是一個(gè)病入膏肓的人所渴望的。但是從某種程度上說(shuō)我不是病入膏肓。我將要死去。這對(duì)兩個(gè)女兒來(lái)說(shuō)有很大的不同，在她們看來(lái)，未來(lái)幾乎是一個(gè)抽象的概念，似乎從不存在。她們可以看到，我仍好好的可以工作，可以操持家務(wù)，可以旅行。她們知道我不會(huì)活很久，但這同我將死去意思不一樣。這也是我希望看到的。不過(guò)有時(shí)候，我只想坐在那里什么也不做，靜靜地聽樹葉脈脈地低語(yǔ)。有時(shí)候我想坐在后院兒里，讓兩個(gè)日漸長(zhǎng)大的女兒坐在我的大腿上，凝視著池塘，草坪，還有雞舍。什么也不做，什么也不說(shuō)。只是默默地感覺(jué)她們的呼吸。

而且，有時(shí)候我真的特別不想聽黛西練豎笛，尤其是沖著我的耳朵吹。這是所有樂(lè)器中最刺激人神經(jīng)的，我的頭都要炸了。醫(yī)生曾解釋說(shuō)這很正常。聲音，氣味，甚至還有色彩，在手術(shù)治療期間及治療后，都可能會(huì)變得讓人反感，還可能讓人消沉。起初我不相信她的話，后來(lái)有一天下午，我發(fā)現(xiàn)自己歇斯底里地想奪過(guò)豎笛，把它掰成兩半。

坐在房門緊閉的辦公間里，我雙手抱著頭。

黛西打開門走進(jìn)來(lái)。媽媽，你沒(méi)聽我練笛子。

我當(dāng)然聽了。

你不聽，我沒(méi)法練。

好吧。我緊緊托住下巴，又聽了一遍刺耳欲絕的《友情歲月》 。不知道簡(jiǎn)·魯特 是否可以把豎笛這樣的樂(lè)器吹得和諧一點(diǎn)。

吹得很好，不錯(cuò)，我說(shuō)。

難聽死了，艾斯黛拉大叫著。

你閉嘴！

你才該閉嘴！

黛西接著把豎笛吹得震天響，帶著怒氣的聲音像鋸齒一樣刺耳。

又吵起來(lái)。別吹了，你個(gè)笨蛋。討厭死了。簡(jiǎn)直就是個(gè)豬（黛西）。你怎么不打三角鐵，你也就會(huì)敲那個(gè)（艾斯黛拉）。滾一邊去，你這個(gè)婊子（黛西）。嘿，不許說(shuō)臟話?。ㄎ遥?。你毀了我的生活（艾斯黛拉）。她確實(shí)是個(gè)婊子（黛西）。你才是婊子（艾斯黛拉）。我警告你們兩個(gè)不許說(shuō)臟話（我）。趕緊找個(gè)地洞去死吧（艾斯黛拉）。對(duì)罵再次重來(lái)：別吹了，你個(gè)笨蛋，討厭死了……

這種對(duì)話上演過(guò)不知多少次了，其間還有些即興改編。癡呆。白癡。你讓人惡心。從我房間滾出去。笨蛋。這也是我的房間?？熳屗Ｏ隆?

推搡著，揮舞著胳膊。大叫著，流著眼淚。倒在地上。踢打著。

她們就這么打下去，就在我的辦公間外，我怎么懇求都沒(méi)有用。但那天我實(shí)在是厭倦到極點(diǎn)。也不是因?yàn)橥耆珱](méi)有力氣。我從桌前猛地站起，真想直接拽住她們的頭發(fā)，把她們拖到大門外，扔到大街上，然而，我只是沖著她們大發(fā)噓聲：

安靜！我在這兒工作呢！

這阻止不了她們，我便使盡力氣大喊，

實(shí)際上我在這兒等死呢！你們都不在乎是吧。

她們轉(zhuǎn)過(guò)身看著我。突然的沉寂讓我隨后的話格外清晰。

死了至少還有他媽一點(diǎn)安靜！就不用聽這些混賬話了！

我坐在后花園的走廊里，手里拿著一杯酸橙杜松子酒，其實(shí)一點(diǎn)都不想喝。我不在乎她們?cè)谧鍪裁?。我在乎的是現(xiàn)在屋里安靜了。安靜得都能聽到自責(zé)在心里碾磨的聲音，像生了銹的工具。還是做了發(fā)誓不做的事情：用逼近的死亡讓她們感到內(nèi)疚。

怎么了這是？阿爾奇問(wèn)。

我都沒(méi)聽見他回來(lái)了。

怎么了，我是最糟糕的母親。對(duì)付不了她們打架。我剛才告訴她們我寧愿去死。

你這是說(shuō)什么呢？

她們現(xiàn)在可能在被子底下大哭呢。也許艾斯黛拉不會(huì)哭。她可能正在用大頭針扎名叫德麗雅的娃娃。

我喝了一口杜松子酒。味道很難喝。

她們沒(méi)有?？爝M(jìn)來(lái)吧--外面涼起來(lái)了。

我嘆口氣，站起身。事已至此。

在一切安靜下來(lái)之后，我坐在后花園里，意識(shí)到孩子多了給我?guī)?lái)的痛苦是，她們攻擊對(duì)方時(shí)我兩個(gè)都恨，因?yàn)樗齻兪艿焦魰r(shí)我兩個(gè)都愛(ài)。就像是被劈成兩半，兩半都如同火燒。即使身體好，這也讓人吃不消。

而且，我還在她們面前說(shuō)了臟話。

好了，阿爾奇說(shuō)著，用胳膊摟住我。

黛西坐在餐廳里，周圍擺滿了彩色蠟筆、白紙、果汁軟糖、涂了黃油的面包，數(shù)百個(gè)珠子糖撒在桌子上，地板上，黃油碗里，面包上甚至也有一些。夏洛特在電腦桌旁陪艾斯黛拉坐著。我都沒(méi)覺(jué)察到她跟著阿爾奇一起回來(lái)了。

嗨，感覺(jué)怎樣？她問(wèn)。

哦，挺好的。

黛西餓了，我給她弄了點(diǎn)吃的，艾斯黛拉說(shuō)著，眼睛一直盯著屏幕。

媽媽，看我給“中國(guó)” 畫的畫兒。

我差點(diǎn)忘了剛才所發(fā)生的一切。一分鐘前還是死敵，一分鐘后又情同手足了。這種遺忘的能力。原諒來(lái)得如此之快，如此自然，簡(jiǎn)直都無(wú)從原諒?；钤诋?dāng)下。我更需要這種心態(tài)。

我想咱們今晚可以出去，阿爾奇說(shuō)。夏洛特會(huì)看著孩子們。

謝謝，阿爾奇。主意不錯(cuò)。但我沒(méi)心情去。

夏洛特坐在艾斯黛拉旁邊，幫她用Photoshop 處理照片，把艾斯黛拉和朋友們的照片改得像野蠻的街頭流浪兒，我?guī)枉煳魍客晁漠媰?，阿爾奇做起了湯。她們上床睡覺(jué)后，我跪下來(lái)，拿著掃帚和簸萁，把每一點(diǎn)珠子糖都收拾干凈。

親愛(ài)的德麗雅：

我準(zhǔn)備了一個(gè)蛋糕樣子，但并不滿意。確定把所有的配料都給我了嗎？

新娘母親

親愛(ài)的新娘母親：

生命是短暫的。不妨冒些風(fēng)險(xiǎn)。你用了多少白蘭地？